Дверь в стене

136

Замысловатая тропка повествования выписала загогулину и подвела нас к упоминанию президентом Труманом крови. Он это сделал в переносном смысле, но кровь штука такая, что она остаётся кровью всегда, даже и в том случае, когда ею пользуются вместо чернил, вот и Провидение, прежде чем с каллиграфическими изысками вывести очередную строку в ведущейся им летописи житий человечества, окунает гусиное перо отнюдь не в чернильницу.

О чьей крови пойдёт у нас речь? Да о министерской, конечно же. Все мы человеки, все мы смертны, министр - человек, ergo… Да даже и без всяких латинизмов всплыл у нас повыше в качестве министра обороны США некий Луис Джонсон, после чего логика, шпыняя нас в бок, заставляет задать элементарнейший вопрос - "а куда делся Джеймс Форрестол?"

Куда, куда… Он умер. Все, знаете ли, умирают, даже и министры. Но хоть все и умирают, умирают эти все по-разному. "Каждый умирает в одиночку." И как будто этого мало, каждый умирает ещё и по-своему. Смерть - великая затейница.

Как умер Форрестол?

Ответ на этот вопрос знает любой интересующийся историей человек, особенно если этот человек пишет, читает и думает (он только думает, что он думает) по-русски. И набранный кириллицей ответ будет выглядеть так - министр обороны США Джеймс Форрестол сошёл с ума и с криком "русские идут" выпрыгнул в окно палаты сумасшедшего дома.

Cliche, cliche, cliche…

Люди мыслят штампами. "Клише." Клише же создаются при помощи словесных конструкций, которые потом вербально или визуально доносятся до адресата - до нас. Запечатанный конвертик опускается в щель наших ушей или наших глаз. Если такой проговоренный или записанный словами образ вызывать в нашей голове раз за разом, то выходит что-то вроде процесса штамповки. Первичная новизна образа теряется и получается то, что мы с вами называем банальностью. Что-то настолько очевидное, что не может послужить не то что предметом спора, но не заслуживает даже и повторного взляда. Да и куда прикажете смотреть и что прикажете слушать, если мы какую-то штамповку уже тысячу раз видели и десять тысяч раз слышали.

"Скушно."

Замечу, что к реальности или к тому, что мы понимаем под "правдой", клише, как правило, имеют лишь то отношение, что они эту самую реальность от нас прячут. Прячут правду. Они правду "опошляют."

Одним из таких покрытых ржавчиной скуки штампов является общее мнение о послевоенном времени как о времени "малых дел". Вот только что была небывалая война, "пятьдесят миллионов погибших" ("кто больше, господа и товарищи, кто больше? пятьдесят миллионов - раз, пятьдесят миллионов - два.., пятьдесят пять миллионов!"), а потом началась какая-то неприличная в своей мелочности возня. Был Blitzkrieg и был Drang nach, столь впечатляюще воссозданный Шостаковичем в его 7-ой, "Ленинградской", симфонии, а потом вдруг какая-то независимость Индии и гражданская война в Китае. Были Panzer, а теперь набедренные повязки. Черчилль обернулся каким-то Труманом. Были люди в наше время, а тут всё сплошь бакалейщики. Был д'Артаньян, а вышел каналья Бонасье.

Клише? Клише. "Был Сталин, стал Хрущёв."

А между тем все эти противопоставления всего лишь мячики в руках жонглёра. Мячик в левой, мячик - в правой. Мячик - в воздухе. Два мячика в воздухе. Три. Один и тот же мячик в левой, потом в правой. Один и тот же мячик в левой, левой, левой, потом - в правой, правой, правой. Разные мячики в левой, потом разные в правой. Глаз не уследит. Ловок жонглёр. Ловчее нашего глаза.

Да и то сказать, у нас глаз, а него - шакалы ротационных машин. И телевизор впридачу. У нас ухо, а у него электричество.

Что он захочет, то мы и подумаем.

А между тем что такое штамповка? Ну сами подумайте. Припомните интонацию собственного голоса, когда вы произносите это слово. "Штамповка." Вспомнили? "Вот это - литьё, а вот это - штамповка."

Дешёвка.

Смерть Форрестола "по-русски" - именно такая пропагандистская дешёвка. Причём дешёвка вдвойне, так как она объединяет два разнесённых во времени эпизода, основанных на информации, имевшей источником всего лишь одного человека. Звали его Дрю Пирсон и был он журналистом.

В этом месте нам не обойтись без краткого экскурса не так в прошлое, как в контекст прошлого. Не только прошлым интересующиеся, но и о прошлом пишущие (все, все поголовно!) неизбежно вязнут в деталях, путаются в трёх соснах и за деревьями не видят леса, а лес, хоть он и состоит из деревьев, но он не дерево, он - лес. Тело смертного человека собрано из минимум пятидесяти триллионов клеток, но сам он при этом не клетка, он - человек. Так вот стоит нам только начать копаться в недавней (столетней, скажем) истории мира и, не выходя из её контекста, попытаться устроить что-то вроде плутарховского сравнительного жизнеописания государств США и Россия, то нам никуда не деться от удивительного открытия - мы обнаружим массу параллелей, похожих на взаимозаменямые детали.

И такая деталь, такой аналог журналисту Пирсону имелся и в России. Мы все его знаем, аналог тоже был журналистом и носил он имя Василия Шульгина. Был Шульгин человеком убеждений правых и в пред-, а потом и в -революционной России он стал властителем дум, текущих туда - направо. Писал Шульгин хорошо, убедительно, и убедительность его писаниям придавала искренность, человек писал "с душой" и видно было, что он сам верит в то, о чём пишет. Для человека, избравшего стезю публициста такое качество - несомненный козырь. Дело только в том, что козырь штука такая - в игре он переходит из рук в руки. И искренностью условного "Шульгина" начинает пользоваться уже тот, кто играет в том числе и самим Шульгиным.

Репутация "Шульгина" становится важнее личности, ставящей свою подпись (чернилами, чернилами) под очередной статьёй.

Звёздный час Василия Шульгина - присутствие в пресловутом вагоне у псковского перрона, где императором Николаем II было подписано "отречение". Шульгин был направлен туда в качестве "свидетеля", его глазами "отречение" должно было быть увидено, понято, осмыслено, запомнено и ПРИНЯТО всеми, кто осознавал себя приверженцем не только монархии, но и консерватизма в самом широком смысле. И этой цели добились не в последнюю очередь потому, что репутация бежала впереди Шульгина. "Этот не обманет!" И Шульгин не обманывает до сего дня. Ну сами посудите, как может русский патриот не поверить человеку, написавшему "Что нам в них не нравится"? При этом простодушное русское сознание не понимает, что Шульгин увидел только то, что он увидел. Только то, что ему показали. Он был зрителем, перед которым разыграли некую сценку. А поскольку он был человеком увлекающимся, то импровизированные театральные подмостки он принял за жизнь. И описал увиденное со всей присущей ему искренностью.

"Прочти и передай другому."

Так вот Дрю Пирсон играл примерно ту же роль в послевоенных американских реалиях, только в отличие от Шульгина он окучивал не правый, а левый спектр политически ангажированного потребителя. Он был сверхпопулярным колумнистом, подкупавшим читателей задором, искренностью и так называемым "расследовательским" стилем. Журналистом он был не очень чистоплотным, охотно смешивая факты с вымыслом и слухами, наткнувшись же на "ответку", посуровевший Пирсон пускал в ход последний довод в виде приписываемых оппоненту сексуальных девиаций, когда и в самом деле имевших место, а когда и бывших плодом искреннейших заблуждений самого Пирсона. Понятно, что писания его имели в публике живейший отклик.

Гонясь за правдой, как он её понимал, с человеческими судьбами Пирсон считался мало. Примером может служить его участие в кампании, направленной против Престона Такера. Такер был фанатиком и энтузиастом, создавшим автомобиль будущего. Дело происходило сразу после войны, а, напомню, пока война шла, все автомобилестроительные заводы перешли под управление государства и легковые автомобили не выпускались. По этой причине американцы не могли дождаться окончания военных действий с тем, чтобы обзавестись новенькой "антилопой гну". Война создала колоссальный отложенный спрос на машины и все заинтересованные лица потирали руки в предвкушении барышей. Но тут выскочил Такер со своим Tucker '48 Car, технологически и технически намного обогнавшим своё время, да к тому же и сам Такер был человеком, не лишённым предпринимательской жилки, он сумел купить завод, выпускавший во время войны двигатели к бомбардировщикам В-29, с целью переоборудовать его под выпуск автомобилей и начал успешно распродавать дилерам права на продажу своего автомобиля будущего, собрав необходимые 17 миллионов долларов.

По очевидным причинам "автомобильные гиганты" спокойно на выскочку смотреть не могли и в дело вмешался окружной прокурор северного округа штата Иллинойс Отто Кернер, мечтавший о политической карьере. Найдя кучу предлогов он растоптал мечты идеалиста Такера. Поддержку в борьбе с автомобилем будущего Кернер обрёл в лице Дрю Пирсона, который по неизвестным причинам, но тем не менее со всей возможной искренностью невзлюбил беднягу Такера вместе с его автомобилем, кинулся яростно его обличать и в пылу развернувшейся на страницах газет полемики заявил, что ему стало известно о начавшемся официальном расследовании финансовой деятельности компании Такера. Попозже выяснилось, что это неправда, но пока суть да дело акции Такеровской компании упали с $5 долларов до $2, а успевшие внести пай дилеры, испугавшись, потребовали свои денежки назад. Дело дошло до суда и хотя в результате Такер был оправдан, фирма его была разорена, а жизнь сломлена. Отто же Кернер получил своё, на процессе он сделал себе имя, резко пошёл в гору, добился вожделенного поста губернатора Иллинойса, но судьбе он не понравился, и, проворовавшись, прямиком из губернаторского кресла Кернер отправился в тюрьму.

Но не так с Дрю Пирсоном, который, даже и не подумав раскаяться в содеянной в отношении Такера несправедливости, продолжил писать свои разоблачения как ни в чём не бывало. Со всей возможной и всегдашней искренностью, понятное дело. И вот именно этот человек оказался на острие информационной атаки, направленной на Джеймса Форрестола.