Живой Журнал. Публикации 2010

История про утренние разговоры о кризисе литературы

Сидя за столом, мы заговорили о литературе. О чём же ещё говорить, когда забрезжило утро, а застольные наши товарищи уснули.

Вокруг вставал мутный горелый рассвет, и совершенно было непонятно — что это на горизонте, за кустами — полная луна, или солнце в дыму, на которое можно смотреть не щурясь.

Собеседник мой заметил, что та современная литература, что стала аналогом кинематографического артхауза — дрянь. А настоящая литература это обобщённый Дэн Браун, который идёт на диалог с читателем, чем, собственно, брезгует артхаус.

Мысль была не нова, однако ж я возражал, что вся современная литература, как и прочая культура — ни что иное, как кляксы Роршаха и производство ярлыков "духовность". Дэн Браун тоже производит кляксы Роршаха. Все современные производители таковы и вчитывать в литературу, которая обслуживает имманентные… мне это слово ужасно понравилось, и я повторил его несколько раз:…имманентные свойства человеческой натуры: подглядывание за сексом, причастность к заговору, отождествление себя с какой-то властью, прикосновение к тайнам мироздания.

Обнаруживать какой-то диалог в этой массовой культуре невозможно — кроме, конечно, разговора продавца и покупателя. Это обслуживание понятных желаний, и при этом, конечно, продавец расшаркивается и в конце говорит "заходите к нам ещё". Но только это не совсем диалог.

Уже довольно давно трепетные люди решили отшатнуться от "возвышенного и духовного" потому что в неурожайные советские годы возник культ артхауса, а потом все этим артхаусом объелись, и затем, по закону маятника, решили искать правды в его противоположности.

А правды нет, наверное, нет её и выше, а массовая культура предоставляет ровно такое же предложение в ответ на известный спрос, как и элитарная. Только в ответ на расчленёнку на Хорошевском шоссе и Аннэнербе в Антарктиде, есть зеркальное меню: духовность, переводчик Штайн и прочее.

Я, впрочем, напирал, что по Гегелю, эволюция сметёт всё. И эволюция нам часто удивительна до отвращения. Вдруг мы обнаруживаем, что в её результате у лягушки отрос скользкий тонкий хобот. Ну и что? Это не ужасно, ни прекрасно, это так — не трагичное событие. Трагично оно только для людей, привязанных к прошлой эстетике, гибнущей под ударами эволюции.

Мы помолчали, уступая птицам.

Птицы недовольно орали, жалуясь на лесные пожары и жару.

Потом мы обнаружили недопитое, а я нашёл чью-то миску с белыми рисом, и залил его сгущёнкой. Это был тот завтрак, о котором мечтал пионер 1975 года.

Разговор отчего-то перекинулся на медиевиста Ускова. Правда, это был не настоящий Усков, а какой-то нами придуманный, будто действующая модель человека (так одна моя знакомая называла своего любовника).

— Вот вопрос, — начал я. — Качественный ли медиевист Усков? Нам это неизвестно.

— Неизвестно, — согласился мой собеседник. — Но мы не можем даже проверить, качественный ли он главный редактор. Чем проверять гламур? Нам ведь скажут, что простые нормы прибыли его не характеризуют, а тиражи — и подавно. Духовностью его проверять нельзя.

— Именно. Вот и тупик — это как сдача крови, спермы и мочи. Приёмка идёт, как известно, по весу.

— У меня создалось впечатление, что его кумир Умберто Эко. Тот сделал шаг из науки в литературу, а Усков сделал шаг в глянцевую журналистику. Но реальная ли тут сдача, не фальшивая ли моча? То есть, для меня интересна сам механизм продажи: это как выкатывается на эстраду оперный певец с консерваторским образованием и начинает петь шлягеры. Этим он интересен, а не исключительно своим пением. Одно дело графиня снимется ню, а другое — девушка из предместий. Так и здесь: учёный сдаёт своё звание в обмен на парадокс, который ему помогает в приобретении популярности. То есть эволюция диалога идёт примерно так: Эко — Дэн Браун — Усков с его романом.

— Ну да, он ведь написал роман.

— Дурной. А напиши Усков хороший роман, то убрал бы он не только несчастного унылого Бегбедера, был бы он равновелик Эко.

— Я тоже знаю историю про бабушку, с которой могли бы свершиться удивительные превращения… Мне как раз интересно другое: не то, это циничная сдача советского интеллигента, или его гибель. Сдача тут — почти карточный термин. Мне интересно, как происходит игра. Возможно, гипотетический Усков это "лучший физик среди бардов, лучший бард среди физиков".

Были такие люди, что быстро перебегая из одной кадровой позиции в другую и обратно, нарабатывали себе символический капитал. Как физики, они хорошо знали, что частица, быстро перемещающаяся между двумя положениями, может считаться присутствующей сразу в обоих местах.

Но всё же интересно, не меняются ли необеспеченные наукой бумажки на необеспеченный доходом гламур. То есть, вовсе афёра, когда к ногам публики кидаются не настоящие дипломы, а фальшивые. Вроде как Ганечка отказывается лезть за ассигнациями в камин, наверняка зная, что они наделаны на ксероксе. Дипломы…

— Мы оба знаем цену дипломам.

— Это такие абстрактные дипломы, вроде признания коллег.

Впрочем мой собеседник тут же начал говорить про марксистскую сущность Тинто Брасса. Слово "марксизм" было у него похвальным. Выходило, что пролетариат в фильмах Тинто Брасса там выражен женщинами, которых имеют, а с явной неприязнью выказаны духовенство и буржуазия, которые главные-то извращенцы и есть.

И тут-то я понял главное: наши разговоры свидетельствовали о том, что кризис литературы наступил давно и окончился печально — в качестве примеров, иллюстрирующих литературные наблюдения мы приводили примеры из кинематографа. Эти примеры были понятны обоим — точь-в-точь, как пакистанец и албанец переходят на английский, чтобы понять друг друга.

Извините, если кого обидел.

05 августа 2010