Живой Журнал. Публикации 2010

История про ответы на вопросы (IX)

Запишу я и сюда часть ответов, чтобы не пропало: http://www.livelib.ru/forum/post/8644

— Ты, кажется, не участвовал в этом флэшмобе: А если бы стал, какое бы стихотворение процитировал?

— Там вся проблема в том, что нужно было указывать живых поэтов. А у меня общение происходит в основном с мёртвыми поэтами и прозаиками. Вот есть правильный поэт Маша Галина (она в этом флэшмобе неоднократно представлена), и оттого мне соваться туда не хотелось. Хотя я бы напомнил об её стихотворении про доктора Ватсона… Или вот об этом:

Там, где трамвай сворачивает на круг

Есть секретное место, тоннель под пологой горой,

Тот, кто туда заберется, увидит веселый юг,

Пальмы и море, и это не будет игрой,

Что бы там ни твердили взрослые. Взрослые врут.

Говорят, что эдак можно и вовсе исчезнуть с лица земли.

Борька и Вовка с Артема лазили тут,

Их искали специальные люди с собаками, но не нашли.

На самом деле сейчас Вовка и Борька лежат на песке

Смотрят, как чайки пикируют с высоты,

У каждого по бокалу в горячей руке,

Рядом с каждым женщина ослепительной красоты.

Они и сами взрослые — каждый, кто попадает сюда

Сразу становится взрослым, но живет тысячу лет,

Слышны голоса загорелых друзей, подруг…

Остроносые лодки раскачивает вода,

За каждой тянется расходящийся пенный след.

На той стороне трамвай звенит, заходя на круг,

Мяукает кошка. Старуха в пуховом платке,

Что-то шепча, смотрит, как на реке

Скрежеща, трескается лед.

— Человек М. Веллер считает: "Писать по принципу "Где я был и что я видел" мне всегда представлялось смешным и мелким занятием для импотентов от литературы со столичной пропиской", утверждая, что описывать то, что "на самом деле было" — не занятие для настоящего писателя. Насколько вы не согласны с этим мнением?

— Михаил Иосифович чудесный индикатор смыслов — если он скажет, что против колхозов, то я уже знаю, что одобрять. Но тут много загадочного — не очень понятно, о чём он вообще говорит: о писательских мемуарах, о документальной прозе, о путевых очерках, о введении биографических историй в романы, об исторических событиях… Ну, можно предположить, что он хотел поспорить с Флобером, и его "Мадам Бовари — это я!". Но это было бы довольно глупо. Что такое "настоящий писатель" — тоже непонятно. При чём тут прописка — и вовсе не ясно.

Тут не с чем спорить, вот в чём дело.

— Неужели прямо совсем непонятно при чем тут прописка?

— Да в общем, не очень понятно. Можно что-то додумывать о смысле этой фразы, но это занятие неблагодарное.

Во-первых, я не знаю, когда и при каких обстоятельствах она сказана. Да и сам ли Михаил Иосифович её сказал.

Во-вторых, она, эта фраза ужасно напыщенна и темна смыслом. Вот глядите: "импотенты от литературы со столичной пропиской" — это что? Имеется в виду, что есть дурно пишущие люди, что съехались в город Москва? Или то, что те, у кого регистрация в г. Москва, скорее всего — импотенты от литературы? Или импотенты от литературы, живущие в городе Твери лучше, чем живущие в городе Москве? Не говоря уж о том, что в России традиционно принято считать, что существуют две столицы — Москва и Петербург, и тут мы начинаем в ужасе озираться: что за столица имеется в виду?

Если имеется в виду суждение: "Плохо, когда человек, не владея словом, хочет сообщить читателю о своём мелком переживании — о том, пошёл в магазин на московской улице рядом с домом" — ну так что тут обсуждать. Масло — масляное. Россия — наше Отечество. Волга впадает в Каспийское море. Смерть неизбежна.

Обсуждать нечего.

Вот есть несколько серьёзных тем: что такое литература столичная и провинциальная, как она по-разному устроена, как перемещаются писатели в пространстве и как это связано с их текстами, как рождаются писательские корпорации… Но это темы серьёзные, и зачем мне их выводить из этой ужасной, ужасной трескучей фразы?.

— Кто, по вашему мнению, лучший российский/советский фантаст?

— Это совершенно непонятно. То есть, непонятно, как считать лучших и как отделять "фантастов" от "нефантастов". Вот я очень люблю роман Дмитрия Львовича Быкова "Орфография" (Я и Быкова Дмитрием Львовичем и в глаза зову. Мне не очень нравится это "Дима" — в этом я усматриваю какое-то ненужное панибратство. Впрочем, я вообще отчества люблю). Так вот, мне этот роман очень близок, но интуитивно и он, и я, и фендом этот текст в традиционную номенклатуру фантастики не встраивают.

Поэтому никакого "лучшего" даже по "по моей версии" мы не определим.

А вот зато, как ни странно, мы можем определить "главного русского фантаста". Это, собственно, Сергей Лукьяненко. Я это говорю совершенно честно, не как человек с ним знакомый — я у него дома не был, он меня ничем не подкупал, просто это так.

Тут механизм безошибочный — как случается какой "Аватар", или там задымится адонный коллайдер, так редактор глянцевого журнала или ведущий телевизионной программы хотят получить комментарий или интервью у "главного по фантастике". И девушка, работающая младшим редактором, ведёт палец по списку контактов, где имена не поалфавиту. Так вот — Лукьяненко является "главным фантастом", он первый в этом списке. Его кто-то может любить и не любить, ругать или хвалить, но через свои идеи в целом ряде книг он стал "главныим по фантастике". Я считаю, что это вполне заслуженно, но это отдельный разговор.

Раньше таким "главным по фантастике" был авторский коллектив братьев Стругацких. До них, наверное, Иван Ефремов.

То есть, видите, о чём я говорю? О том, что можно придумать какой-то механизм по выделению "главного". А вот лучшего не выделим — потому что это как спорить о том, кто лучше: брюнетки или блондинки.

— Владимир, чёрт, не могу по-русски сформулировать… В общем, умерли писатели с поэтами. Но можно кого-то одного воскресить, чтобы он работал дальше — кого бы вы выбрали?

— Не знаю. Я вообще бы не стал в это ввязываться — хотя, конечно, интересно, что Пушкин бы ещё мог написать. То есть, можно выбрать некоторое количество писателей, чья жизнь рано оборвалась, и начать выбирать из них.

Но, ну его, не буду.

Деда своего воскресил бы — я его люблю и часто вспоминаю.

Извините, если кого обидел.

06 марта 2010