Живой Журнал. Публикации 2012

История про то, что два раза не вставать

Тут, видимо, будет серия заметок, понятных только людям узкого круга и связанных с одним давним конкурсом, в обиходе называемом «Грелка».

Это тема внутренняя, и лучше людям, в неё не вовлечённым, просто пройти мимо.

Люди пишут рассказы, пытаются определить — кто лучший, нормальное-то дело, тем более, в давнишних правилах этого мероприятия было написано «является свободным времяпрепровождением любителей фантастики всех рангов и на большее не претендует» — сейчас эта надпись там куда-то подевалась и напрасно. В этом году темой там был «дизельпанк», а я только что про него рассуждал, посмотрев фильм «Шпион». Одним словом, нашёлся к шарику горшок.

Беда всех таких мероприятий в том, что иногда участники начинают относиться к себе слишком серьёзно. Начинают произносить слова «настоящая литература» ну и тому подобное.

Я конкурс этот любил, а участников разлюбил давно. Ну так я мизантроп, что тут удивляться.

С ним случилось ровно тоже самое, что и с отечественной фантастикой — совсем по неприличному анекдоту про непростого советского человека, который жаловался врачу, что поест, дескать чёрной икры — так ходит чёрной икрой, поест красной икры — ходит красной икрой. Мудрый врач ему говорил: «А вы ешьте как все — говно», и был в общем прав. И с самодеятельной. Любительской литературой ровно тоже самое — пока писатели ели и пытались переварить Эдгара По, Борхеса, Брэдбери и Лема, было ещё ничего. Но потом пришло поколение, что наелось тем, что сделали предыдущие, и так раз за разом. Причём, понятно, не улучшая исходного продукта.

Поэтому первое замечание — любительская литература пытается воспроизвести образец. Или светлый образ его, как с нажимом говорил своему секретарю один кардинал.

Про второе замечание я скажу потом, а сейчас, чтобы два раза не вставать, об одном рассказе, который меня попросили рассмотреть.

Этот рассказ называется «Кресты и звёзды» и, собственно, вот про что: молодой человек Теймураз юллер приезжает из Берлина куда-то в рейхскомиссариат Кавказ — ему нужно совершить кровную месть, однако ж пальнув в машину на горной дороге, он обнаруживает там не кровника, а заезжего француза. Француз по имени Дюма оказывается фальшивым и с помощью германскоподданого кавказца проникает в полосу отчуждения ставки фюрера (на Кавказе) и наводит на неё дирижабли (или многомоторные самолёты, я не понял). Ну и гордый кавказский германец за это воткнул кинжал в его грудь. (В пересказе любые художественные произведения выглядят интереснее).

Причём этот сюжет совершенно прекрасен. Я бы выкинул прочее и написал бы о рейхскомиссариате Кавказ и молодом чеченце, что безрадостно, по велению тейпа, поехал на родину свершит кровную месть. Но это мысли в сторону.

Но дальше начинается всё то дурное, что свойственно любительской литературе. От неловких спряжений до «Панцермашине задрали в небо стволы и затряслись в пароксизмах бессмысленных выстрелов». Будь я автором, я бы пытался выдать это за пародию, но это не пародия — это как раз переваренные предшественники. Ну и там дальше начинается избыток деталей, Гитлер оказывается Сталиным, экипировка с этими «гауссрифле» (то есть винтовками, разгоняющими пули не порохом, а электромагнитным зарядом, будто взятая напрокат из какой-то сталкерской игры), масса немецких слов, но я-то понимаю, человек торопился.

Теперь я сделаю второе замечание — на этих (и этом тоже) конкурсах есть критика. То есть участники ошибочно думают, давая советы по композиции, требуя прочитать книгу Розенталя, или «поправить стиль», дают советы по улучшению прозы. Это неверно. Улучшить ничего нельзя, и за все эти советы на форумах «вам нужно поправить композицию» нужно плевать в ухо.

Главную пользу можно извлечь из исследования себя. Вот человек пишет «Используя ровную лощину как посадочную полосу, на нее садился «Горыныч». Словно икринки из чрева громадной рыбы, из него выбирались мощные бронемашины «Илья Муромец» с красными звездами на плечах». Побоку рассказ и все конкурсы, вот вопрос — почему красные звёзды на плечах. Где у машины плечи? Каков из себя это красноармейский человекоподобный робот, к чему ему погоны? То есть я не издеваюсь, вовсе нет, тут интересно, как человек придумывает метафоры, и если он сам поймёт нехитрый навык имени Ю. К. Олеши, то получит своё, внутреннее удовольствие. Или придумает новый мир бронемашин и проч., и проч.

Некоторые из текстов любительской литературы можно, конечно, напечатать — но это так, из непонятного мне тщеславия. Вроде как те медали имени великих писателей, которые за скромную денежку писатели современные раздают друг другу. Напечатать можно всё, да не этом дело — дело в свободном интересном времяпровождении. Но писатели-любители не всегда понимают, что эти рассказы и книги — ничто перед тем самым удовольствием от времяпровождения.

Это отступление сделано ровно для того, что улучшать ничего не надо. Историю подданного Третьего Рейха нужно оставить как есть.

Извините, если кого обидел.

03 мая 2012