Живой Журнал. Публикации 2012

История про то, что два раза не вставать

Кстати, о новогоднем настроении — видел нынче в метро сущее безумие. Сидел напротив меня какой-то мальчик лет восемнадцати, что долго и надсадно кашлял. Он кашлял минут десять, а потом, заторможено, как будто погружённый в новокаин, он стал рассматривать разошедшуюся на сапоге молнию, потом у него за спиной оказались две сумки — одна чёрная, маленькая, из-под какой-то техники, а вторая белая, женская. Из чёрной он вдруг достал тюбик помады и стал подводить себе губы. Был он с выпбритым затылком и чёрными крашеными волосами, падавшими на лицо.

Нужно было подойти к нему и быстрым движением свернуть ему шею, чтобы он не мучился.

Но как-то я отвлёкся и стал думать о своём.

Но, чтобы два раза не вставать, я скажу ещё о виденном. Видел сегодня карпа-белку. Ещё два раза видел писателя Кубатиева — один раз в какой-то питерской передаче, где он рассказывал, должны ли писатели объединятся или должны ссориться. И если ссориться — то как. Потом я увидел его в Живом Журнале, где он сочинил перечень того, что не должен делать современный писатель.

Тут мы с ним немного разошлись, и я решил сочинить собственный список.

Дело в том, что современная литература стала маргинальной, но это не значит, что писателю нужно делать своё дело плохо, как раз наоборот. Литература занимает место где-то рядом с искусствами фехтования и вольтижировки. И это высокая ответственность. Самая честная игра должна быть не в казино, а в преферанс, на дачной веранде, где висты по десять копеек.

Так вот, писатель не должен:

1. Не стоить жалеть свои книги на подарки. Представьте себе человека, что дал вам визитную карточку и пытается выклянчить за неё пять рублей. На хуй это дело — книги, что визитные карточки, разбрасывайте их как сеятель — облигации государственного займа… Или дарите так. Или вовсе не дарите.

2. Нельзя пересказывать сюжет ещё ненаписанной книги — всё уйдёт в свисток и понты.

3. Нельзя смотреть в Интернете, как продаётся твоя книга — тут я согласен с Кубатиевым (он вообще мудрый).

4. Не надо спорить в Интернете с теми читателями, которые считает его книгу говном. Ну и спорить с профессиональными рецензентами, разумеется, тоже.

5. Не надо пасти народы — то есть, думать, что твоё мнение хоть чуть более весомо, от того, что ты назвал себя писателем. Часто писатель начинает нести какую-то чушь или вовсе предлагать планы переустройства мира. Писательская профессия не придаёт веса этим речам, а, наоборот, их умаляет.

6. Не надо произносить слово "творчество", и вообще дрочить не надо публично. Но про это ещё Михаил Анчаров писал — про слово "творчество", в смысле, а не про онанизм.

7. Не надо говорить, сколько посещений приключилось на твоей страничке на самиздатовском сайте. Заведи себе собственный сайт. Лучше чёрно-белый, без розового и жёлтого. И забудь про счётчик.

8. Не пиши автобиографии. Лучшая автобиография состоит из места рождения. "Иван Синдерюшкин. Родился в Москве". И всё — даже год рождения портит биографию.

9. Помни, что ты — музыкант на "Титанике". В момент гибели твоей среды обитания вопросы стиля и чистоты звука становятся первостепенными, а вопросы членства в любых организациях смешны. Ты можешь платить куда-то взносы, что идут на похороны стариков, тридцать лет назад считавшими себя писателями, но не признавайся в том, что ты член какого-нибудь "творческого союза".

10. Большая часть твоих читателей — идиоты. Но не надо говорить им об этом.

11. Не надо высказываться по поводу копирайта — ни на чьей стороне. Я знавал писателей, что высказывались против копирайта, но вдруг оказывалось, что у них небольшой свечной заводик, и им насрать на гонорары. Я знавал писателей, что с пеной у рта бились за свои права, но оказывалось, что их просто никто не читает. Чтобы не давать повода причислить вас ко вторым (а к первым вас не причислят, пока не увидят ваш автомобиль или там виллу), не ввязывайтесь в эти споры безграмотных людей, которые даже не открывали Четвёртой части Гражданского кодекса.

12. Как писал Сирилл Норкотт Паркинсон, пересказывая старый английский анекдот про морского министра, что говорил своим клеркам о том, что есть два правила — во-первых, не относитесь к себе слишком серьёзно… — А во-вторых? — спрашивал кто-то. — Других правил нет, — отвечал министр.

Извините, если кого обидел.

04 января 2012