Живой Журнал. Публикации 2012

История про то, что два раза не вставать (2012-12-04)

С утра размышлял о культе книги.

Это вообще чрезвычайно интересная история. Не только потому, что в ней будут книги и колонны. Она интересна именно сейчас, когда саме упёртые люди перестали заламывать руки, причитая: "Нет, нет, невозможно отказаться от шелеста страниц, от запаха свежеотпечатанной книги".

Это всё удивительные эксперименты над человеческим духом — все они проверяются финансовыми потоками: ведь как попросишь проголосовать рублём, так самые отчаянные протестанты разбегаются.

Возникновение и гибель книги были сакральным актом.

Жгли, стало быть книги по приговору суда или прочих инстанций.

Жгли долго, вот Гиляровский рассказывал, как в ресторане встретил газетчика. Тот ему и говорит, что в Сущёвской части жгут его книгу. Место это приметное, там, кстати, нынче музей МВД (посещение по предварительной договорённости), в двух шагах от моего дома, место литературное — неподалёку родился Давид Самойлов, жили Шкловский и Харджиев, одна знаменитая писательница гречку неблагодарным едокам носила.

Ну, и Гиляровский туда добрался: "…С заднего двора поднимался дым. Там, около садика, толпа пожарных и мальчишек. Снег кругом был покрыт сажей и клочками бумаги. В печи догорала последняя куча бумаги: ее шевелил кочергой пожарный. Пахло гарью и керосином, которым пропитался снег около печи… Начальственных лиц — никого: уже все разъехались. Обращаюсь к пожарным, спрашиваю по знакомству, что жгут. — Книгу какую-то запрещенную… Да и не книгу, а листы из типографии… Вот остатки догорают… И что за книга — никто не знает. Один листок только попал, на цигарки взяли, да и то не годится: бумага толста".

Довольно долго, как только говорили о фашизме, так сразу говорили о сожжении книг.

Огни в ночи, закадровый голос Ромма, печаль и ужас. Действительно, немецкий студенты довольно много всего пожгли 10 мая 1933 года, но сразу не управились и дожгли потом.

Но жгли всегда — известный Цинь Шихуан нажёг много, в "Кормчей книге" было записано "Если кто будет еретическое писание у себя держать, и волхованию его веровать, со всеми еретиками да будет проклят, а книги те на голове его сжечь".

Дело-то житейское.

Пи этом любят цитировать фразу "Когда жгут книги, значит, скоро и людей будут жечь".

Причём любители сакральных признаков и предсказаний то приписывают её Гёте, то вовсе невероятным авторам — кликните в Яндексе, убедитесь.

Даже упоминающе автора верно, оговариваются "из разных источников". Молодцы те, кто пишут: "как говорил классик" — я тоже всегда так делаю в непонятных случаях.

У Гейне есть такое произведение "Альманзор". Там дело происходит в Испании: храм воздвигли в честь Аллаха мавританские халифы; но поток времен туманный изменил на свете много. На высоком минарете, где звучал призыв к молитве, раздаётся христианский глупый колокол, не голос. Ну, этот самый Альманзор спознался под сенью храма с донной Кларой, (он предварительно ещё с колоннами разговаривал), и все эти колонны на них ёбнулсь, и пучина поглотила их.

Но, это баллада, а вот как раз одноимённая трагедия "Альманзор" — скучноватая, полсотни страниц в стандартном формате, и я не удивлён, что у любителей цитаты такая каша в головах. Не читать же, в самом деле, книгу.

Так вот, в этой трагедии Альманзор говорит, что Хименес мрачный посередине площади в Гренаде — я не могу, язык немеет, — бросил Коран священный на язык костра. А слуга Гассан тут и говорит:

Однако, костры на площадях — вещь красивая, но нерациональная.

В предисловии к первому после долгого перерыва изданию Бабеля Эренбург пишет: "В конце 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под Теруэля, в Москву. "Мудрого ребе" я нашёл печальным, но его не покидали ни мужество, ни юмор, ни дар рассказчика. Он мне рассказал однажды, как был на фабрике, где изъятые книги шли на изготовление бумаги; это была очень смешная и очень страшная история".

Советские интеллигенты создали особый культ книги, ни на что не похожий — в нём было что-то особо-социальное. Всё сошлось вместе — дефицит на хорошие книги, статусный их характер, когда серванты набивались "под цвет" собраниями сочинений. Собственно, чтение было священным институтом, институтом времяпровождения — ну и комплекс мифов вокруг книги был особым.

Но при этоми во времена Бабеля и во все последующие массы книг уничтожались безо всяких эмоций. Одна библиотекарша жаловалась, что самое утомительное в этом процессе — отрывание корешков. Иначе утилизаторы не принимали книгу в макулатуру, а у пожилых библиотекарш ручки были то-о-оненькие, и не всякий переплёт сходу отрывался.

Говорят, книги превращаются в упаковочный картон. Была, впрочем, версия, что в туалетную бумагу (но это версия слишком поэтическая, чтобы быть правдой).

Да и высказывал её человек, изменявший жене.

Какая ему вера?

Потом, благодаря книге Брэдбери, многие не только выучили новую (для себя) температурную шкалу, но и ещё более возлюбили бумажные книги накануне лавинного падения спроса на них.

Ещё роман "451 градус по Фаренгейту" предсказал бум аудиокниг, которые легко потребляются в дороге и у костра…

Не говоря уж о том, что есть ещё один забавный акцент: ритуал уничтожения. То есть, в тот момент, когда бумажных книг станет мало, а изданные во время издательского бума восьмидесятых-девяностых съест кислота, заключённая в бумаге, ритуал сожжения будет более значим. Интересно так же, как обставить ритуал стирания файлов.

И, чтобы два раза не вставать, я это вот к чему написал — к истории с колонной, обвешанной книгами на ярмарке Non/fiction. Это то, что называется "событие, вызывающее смешанные чувства". Как кто-то остроумно выразился "будто на выставке кошек перед входом поставили живодёров с чучелами этих самых кошек".

Кристобаль Хозеевич, так сказать, был известный таксидермист. Я, честно говоря, питаю мало пиетета к бумажным книгам, хоть они у меня во всех комнатах вместо обоев.

Хотя вот на дачах нашего времени часто обнаруживаются книги восьмидесятых — залежи детективных романов с ломкими коричневыми страницами, похожими на жухлую листву.

Да и вокруг жухлая листва — в комнатах, где я сделал это наблюдение, стоял запах земли и грибов. Запах сырости и осени. То и дело за окном начинался моросящий дождь. И вот все эти книги "Привет, малышка, — сказал я, незаметно нащупывая в кармане револьвер" — канут в эту землю, растворятся в ней.

Даже если они побудут некоторое время чучелом, пусть растворятся.

Поэтому я — не за, но и не против колонн, обвешанных книжными трупами.

Это как с бездомными собаками: "можешь взять домой, кормить-поить-лечит", так бери. Не можешь, а только хочешь, чтобы мир был прекрасненьким, а если собака напугает не твоего ребёнка, так дело житейское, она не лает, а хочет познакомиться, так ау, фургон.

Как-то в Живом Журнале постили разорённую сельскую библиотеку и люди возвышенные охали: "Ну как так можно?!".

Ну, че, так езжай, возьми себе пять экземпляров инструкции по ремонту трактора ДТ-75. — Волгоград 1969. Тебе не надо? А кому надо?

Но, судя по рассказам, именно эти бездомные бумажные книги разбирают вполне с охотой. Несмотря на то, что мяты, порваны и с дыркой в голове.

Я-то легко представляю модификацию этой колонны: ну там не пробивай книги промышленным степплером, а укрепи на каких-нибудь зажимах с возможностью раздать желающим — было бы разлитое сусальное блаженство.

А потом, когда залы закрыты, из подсобки выходят живодёры с чорными мусорными мешками — добирать оставшихся.

Извините, если кого обидел.

04 декабря 2012