Живой Журнал. Публикации 2012

История про то, что два раза не вставать

Досужему человеку легко сочинять на конкурсы, даже если они происходят стремительно и на заданную тему. Он имеет несколько заготовок (или хорошо — задумок), и быстро приделывает к ним какую-нибудь деталь, соответствующую условию.

По сути, он поступает как порнограф из известного рассказа Аркадия Аверченко вековой давности в котором автор приносит издателю одинаковые тексты, разнящиеся только антуражем: «…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лампочки была видна полная, волнующая грудь Лидии и её упругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взглядом. Не помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все заверте…»

— Еще что? — сухо спросил издатель.

— Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно взмахнул крыльями и взлетел…На руле сидел Маевич и жадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой волновалась и упругие выпуклые бедра дразнили своей близостью. Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пружину, прижал ее к груди и все заверте…»

Вот вам, кстати, чистый дизельпанк.

Надо было написать на этот конкурс историю про Карлсона и Маевича. Поленился.

Вот, кстати, чтобы два раза не вставать, попросили меня прочитать там рассказ "Недочитанный стих из позднего Маяковского".

Суть там вот в чём — маленький никчемный человек должен куда-то лететь по служебным обязанностям. Летают в этом мире так: людей надувают как воздушные шарики, вставляют в жопу моторчик — и лети с крыши, только эшелона не меняй. Но герой которому за пятьдесят загляделся на девушку в очереди, решил к ней подлететь, нарушил правила воздушного движения, его принялись ловить, а он понял что жизнь ему не мила. Анальная затычка у него выскочила, и весь он сдулся и полетел на землю. Титры — "Конец".

Тут заковыка вот в чём: вот у человека был рассказ (ну, хорошо, может был он недописан — это всё неважно), но конкурс, блядь, про какой-то дизельпанк, да ещё там было уточнение "Электросталин". Что делать — непонятно? Ну, спасительный дирижабль — это у нас будут надутые граждане, хорошо. А что со Сталиным делать? И вот в руках у девушки оказывается книга стихов Маяковского со строфой:

Ну, Маяковский, конечно, за такие стихи сначала застрелил бы автора, а потом уж себя, но не в этом суть. А она-то в том, что таким образом текст начинает соответствовать условиям. (Ну, или автор начинает считать, что его текст соответствует теме). Я — то как раз в этом смысле ужасный либерал — мне бы хороший рассказ было читать приятнее, чем дурной, но формально соответствующий заданию. (Тут, правда, я избавлен от выбора — герои тут такие же, как и стихи, мотивации их такие же, в затычки верится сразу, а в тонкую организацию этого нового чиновника с гранатовым браслетом — никак. В общем, прочь, прочь Маевич с анальной затычкой, я не твой!..)

В этом и заключается последнее наблюдение: формальные условия, что должны поставить участников гамбургских потасовок в равные условия так же формально легко обходятся. Это мелко, Хоботов. Но самое обидное в том, что этот фокус всё равно не может улучшить сам текст.

Предыдущие замечания:

Раз: любительская литература сильно выигрывает в пересказах.

Два: если собрать сто человек и попросить их описать понятие "дизельпанк", большинство из них вспомнит о дирижабле. Важный фактор романтизации дирижабля в том, что обывателю он кажется исчезнувшим. Если бы он эволюционировал и был повсеместен сейчас, он не был бы таким символом. (А большинство обывателей в современном дирижаблестроении не осведомлены, и даже "цельнометаллический дирижабль Циолковского" почитают мистическим откровением). Дирижабли сейчас летают вовсе не редко — просто они измельчали как мамонты на острове Врангеля. Они подчинились законам экономической целесоообразности.

Три: Любительская литература пытается воспроизвести образец. Кто читал-ел, то тем срал-писал.

Четыре: участники ошибочно думают, давая советы по композиции, требуя прочитать книгу Розенталя, или «поправить стиль», дают советы по улучшению прозы. Это неверно. Улучшить ничего нельзя, и за все эти советы на форумах «вам нужно поправить композицию» нужно плевать в ухо. Собственно, все советы критиков-любителей показывают только их идиотизм, они бы при анонимном чтении Платонова на порог литературы не пустили, а Толстого снисходительно трепали за щеку. Мои замечания, кстати, тоже недорого стоят — но я-то щёк не надуваю, знаю своё место, отношусь с мизантропией и оптимизмом соответственно к живой и неживой природе. Ничего улучшать не надо — самодеятельные рассказы всегда остаются рассказами с самодеятельных конкурсов. Это проза в том смысле, что написана не в рифму (впрочем, написанные в рифму рассказы я видал. К литературе это их не приблизило).

Извините, если кого обидел.

04 мая 2012