Живой Журнал. Публикации 2012

История про то, что два раза не вставать (2012-09-24)

Хранение писем давняя традиция. Только, по-моему, никому, кроме литературоведов и адвокатов по бракоразводным делами пользы не принесшая. Они-то жируют, да.

Но с письмами ещё есть известная беда — уничтожить их сложно и приходится жечь их в сковородке как Штирлиц. А ведь прикопаешь где — нельзя быть уверенными, что туда не явится какой парикмахер, чтобы найти их случайно. И потом он будет бегать по просторам Сети с криками о твоих ослиных ушах.

Но вот SMS, как я внезапно понял, многие хранят — и более того, даже переписывают из телефона в телефон.

Я сам однажды пришёл к доброму моему товарищу Леониду Александровичу с печальной думой, как сохранить тысячи две этих коротких сообщений.

Леонид Александрович скептически на меня смотрел и говорил, что никому это не нужно.

— Они вовсе не короткие, они развёрнутые! В них масса искромётных шуток!

Мы довольно долго мудрили, так и не достигнув ничего. Через два дня мой добрый товарищ превзошёл программные сложности фирмы Nokia и прислал мне файл с замечанием, что я всё равно его не буду смотреть.

Я лазил туда раза три, даже что-то скопировал — для того, чтобы честно смотреть в глаза своему товарищу. Нужные слова и искромётные шутки так и лежат на каком-то диске. Не помню, правда, на каком.

Что-то мне подсказывает, что SMS хранить нельзя.

Нужно если не сразу их стирать, то в тот же вечер.

Нет, "Всё исполнено. Тело закопали в двенадцати ярдах от старого причала" — конечно, надо хранить. И переданный адрес стоматолога — пока он не переписан в телефонную книгу.

А вот "Милая, что ты со мной сделала?? Моя душа болит. Прости, прости!"… Нет, не думаю.

К тому же, шансов попасть в чужие равнодушные и неравнодушные руки у этих откровений довольно много.

У меня было довольно много поводов расстраиваться (или радоваться), прочитав новое сообщение на маленьком (но у меня, правда, он лет десять как не очень маленький) экране. Но хранить это — спаси Господь! Заливаться тихой слезой от этих ровных буквок: "Сходи за хлебом, дорогой. И, знаешь, я ухожу".

Есть ещё отдельный класс SMS с неопределившегося номера "Ты где?". Говорят, что вопрос "Ты кто?" по утру был бы страшнее. Однако, представить себе человека, проснувшегося с тяжёлого похмелья, в интересе к твоей персоне — довольно сложно. Не представляю себе человека, который в этот час хотел бы узнать кто я, зачем живу и куда устремлены мои нравственные дерзания. Нет, такого я не боюсь.

Чтобы два раза не вставать, нужно сказать, что мы находимся на каком-то изломе, когда за спиной культура материальных вещей, а впереди — пропасть компьютерных абстракций. Это немного тревожно, но, в общем, подготавливает человека к мысли, что ничего с собой не заберёшь.

Нет, пусть электронные буквы хоронят своих мертвецов.

Извините, если кого обидел.

24 сентября 2012