Живой Журнал. Публикации 2012

История, чтобы два раза не вставать

Довольно давно, в детстве, мы были увлечены вещами запретными. Это было довольно странное увлечение, и в частности, терзая в различных лесистых местностях групповым способом гитару, мы нестройными голосами исполняли песню "Маерлинг" на стихи Виктора Некипелова.

Кто этот Некипелов нам было тогда непонятно, да и песня, рассказывающая о гибельном побеге из ужасной советской действительности прямо с просмотра фильма "Маерлинг", нам казалась образцом духовности. Даже повышенной духовности.

Про Некипелова устно рассказывали старшие товарищи, что он родился в 1928 году в Харбине, но семья его вернулась в СССР, и хоть мать была арестована, он стал военным медиком. Несмотря на это, Некипелов пошёл по кривой диссидентской дорожке, был преследуем советскими карательными психиатрами и умер через два или три года после своей эмиграции, в Париже. В 1989, стало быть, году. Много позже, когда "посев" и "грани", стало для меня чем-то иным кроме сельскохозяйственно-слесарного, я прочитал стихи Некипелова, и они всё время как-то неудобно ложились на душу. Не сказать, что они не задевали меня (хотя, посмотрев фильм "Маерлинг", я нашёл его изрядно пошлым), но дело не в этом. У Некипелова было такое стихотворение о крымском татарине, что был выслан, но решил посетить отчий дом. Но через некоторое время мне стало что-то мешать в этом тексте, какая-то его прямая агитационность — но образы были сильны. Кости там, опять же… А юноша я был впечатлительный.

Но вот один человек мне сказал, что никогда татары, ни даже крымские татары не хоронили своих предков в огороде.

Нормальным образом носили на кладбище. А это всё — для красоты. Чтобы пострашнее.

И, кстати, чтобы два раза не вставать, есть ещё песня Галича "Мы похоронены где-то под Нарвой", о том, что после Освенцима писать стихи всё-таки можно, но на охоту ездить уже неловко. Следуя знаменитой бритве, нужно сказать, что Галич не был чрезвычайно аккуратен в метафорах, или просто не был аккуратен. где «В сорок третьем погибла пехота»… Дело в том, что бои под Нарвой шли с с февраля по июль 1944 года и безвозвратные потери были около ста тысяч человек. Ну, а рифмовать «в сорок четвёртом пехота» — неохота. В сорок третьем под Нарвой хоронили только немецкую пехоту (ну или испанцев из "Голубой дивизии"), и встать в крестах они вполне могли, но это вряд ли тот эффект, на который рассчитывал автор. Впрочем, я очень странно отношусь к этим песням, в них есть какая-то ложка пафосного дёгтя, не говоря уж о том, что я не люблю исполнение автора, когда он играет голосом. Но это мнение внутреннее и проверке не подлежит.

Тут вот в чём беда — одарённому человеку иногда кажется, что можно для какой-то благой цели пользоваться любыми художественными средствами. Добавить и сгустить, чтобы сердце читателя задрожало. Но сердечная дрожь — явление непостоянное, и если человек жив, то проходит (если не жив, то проходит тем более). И какая-то додуманная деталь начинает мстить произведению — впрочем, лучше всего это описал несправедливый забытый ныне Святослава Сахарнов в своей короткой истории про пятнышко, которую я всем рекомендую к прочтению.

См. так же фильм «Маерлинг», что был снят в 1968 году режиссёром Теренсом Янгом. В фильме снимались красавец Омар Шариф и Катрин Денёв — они играли соответственно сына императора Франца Иосифа I и баронессу Марию фон Вечера. Герои, мучаясь от своей запретной любви (крон-принц женат) кончают с собой в замке Маерлинг в 1889 году. Был, впрочем, и одноимённый фильм Литвака 1936 года — судя по отзывам, не менее ужасный.

Извините, если кого обидел.

07 февраля 2012