Ми проти вас

11

Любов неможливо виміряти, але це не заважає нам шукати нові способи, щоб таки спробувати. Мабуть, найпростішим критерієм є місце: чи багато місця я можу віддати людині, яку знаю зараз, щоб вона могла стати тією людиною, якою прагне бути?

Якось Міра зробила відважну спробу обговорити з Петером це питання, використовуючи хокейну термінологію: «Шлюб — це ніби хокейний сезон, любий, розумієш? Навіть найкраща команда не буває найкращою в кожному матчі, але вона все ж має достатній рівень, щоб виграти, навіть якщо погано грає. Те саме зі шлюбом: його оцінюють не за відпустками, коли ми п’ємо вино перед обідом і в нас фантастичний секс, а найбільшою нашою проблемою є трохи загарячий пісок і сонце, яке надто яскраво світить на екран, коли ми хочемо побавитися в гру на телефоні. Шлюб оцінюють за буднями, вдома, за нашим найнижчим рівнем, за тим, як ми розмовляємо одне з одним і як вирішуємо конфлікти».

Петер набурмосився, зробивши вигляд, ніби Міра збирається затіяти сварку, і запитав, чого вона «хоче». Міра відповіла, що хоче «дорослого обговорення наших проблем». Петер аж занадто довго роздумував, а тоді сказав: «Ну, для мене проблема в тому, що ти завжди залишаєш у пакеті пару крапель молока, а потім кладеш його до холодильника просто тому, що не хочеш прополоскати пакет і кинути його до паперового сміття». Міра лише витріщилася на Петера і запитала: «Ти вважаєш, що ЦЕ є найбільшою проблемою в нашому шлюбі?». Петер ображено пробурмотів: «То нащо було ЗАПИТУВАТИ, якщо ти просто хочеш розкритикувати мою відповідь?». Міра потерла скроні. Петер гримнув дверима і поїхав на хокейний матч. Не так уже й просто мати такі стосунки.

Сьогодні ввечері Міра сидить за кухонним столом. Вона бачила в газеті некролог з іменем свого чоловіка. На столі перед нею стоїть невідкоркована пляшка вина і два келихи. Міра прокручує на пальці обручку, оберт за обертом, ніби це гайка, яку вона намагається закрутити. Часом знімає її, просто щоб зрозуміти відчуття. Холод. На пальці відчувається холод, немовби шкіра в тому місці стала тоншою.

Уже вночі Міра чує, як перед будинком зупиняється «вольво». Як по-дурному — Міра це розуміє, — але таки стає перед вхідними дверима. І все тому, що, почувши перед будинком звук Петерових кроків, вона хоче знати: він одразу запхає ключ у замок, чи зупиниться. Чи буде вагатися. Чи потрібно йому постояти якийсь час за дверима і глибоко вдихнути, перш ніж він наважиться зайти.

Петер зупиняється, простягнувши руку до замка. Обережно притуляється чолом до дверей, ніби намагається почути, чи дихає будинок, чи там, усередині, є хтось, хто ще не спить. Бо не так давно, коли Міра думала, що Петер спить, він чув, як вона на кухні розмовляла з кимось по телефону: «Двадцять років він говорив, що наступного року настане моя черга вкластися в кар’єру. Наступного року! То він вважає, що лише йому необхідно знати, яких висот можна досягти, чи як?».

Двадцять років Петер переконував себе, що він працює не для себе, а заради інших. Він став професійним хокеїстом у Канаді, щоб забезпечувати сім’ю, він погодився на роботу спортивного директора в Бйорнстаді, тому що після смерті Ісака його сім’я потребувала безпечного місця. Він боровся за клуб, тому що боровся за місто. Тому що «Бйорнстад-Хокей» був гордістю місцевих мешканців, для них це був єдиний спосіб нагадати великим містам, що в цій частині країни ще живуть люди. Що вони ще здатні зацідити їм по морді.

Але зараз Петер уже нічого не знає напевне. Може, він просто егоїст? Він намагається не думати про некролог. Йому завжди була властива страшенна тривожність, він постійно про все хвилювався — починаючи від рахунків і закінчуючи тим, чи вимкнена кавоварка, — але сьогодні ввечері Петер відчуває щось інше. Сьогодні він боїться.

Петер уже запхав ключ у замок, але раптом здригається від якогось металевого клацання. Позаду нього в темряві хтось натискає на клямку, і на вулиці відчиняються дверцята автомобіля.

Вбраний у чорне чоловік виходить з авто й рушає до Петера.

Лісом їдуть два автомобілі. Один під’їжджає до собачого притулку, і з нього виходить чоловік у чорній куртці, яка не защіпається на грудях через масивні м’язи. Чоловік тисне Адрі руку. Пів життя тому Адрі вчилася разом із цим чоловіком і зараз, звісно, не налаштована проти нього, якщо не враховувати, що він тупіший за ревматика, який фотографує все плівковою «мильницею». Якось Адрі довелося пояснювати йому, що рух по карті на південь в реальності не означає руху вниз, а ще, бувало, вона розповідала, що острови не можуть вільно рухатися в морі, тому що вони міцно прикріплені до морського дна. Генеалогічне дерево цього чоловіка не мало гілок. Адрі помічає, що в нього на руці нове татуювання — малюнок павутини, настільки кривий, що вона просто мусить запитати:

— Твою ж мать… Ти комусь програв парі, чи що?

— А що? — не розуміє чоловік і відкрито витріщається на руку, навіть не замислюючись, що татуювання виглядає так, ніби його набивали у темряві.

Ще в старших класах хтось дав йому прізвисько «Павук» — бо той мав довгі, худі й волохаті ноги. Він був із тих хлопців, які не переймалися, як їх прозивали, головне, щоб їх пам’ятали, тож Павук прийняв цю образу. Відтоді він зробив собі щонайменше десять татуювань із павучим мотивом, і всі вони мали такий вигляд, ніби їх наколював якийсь пияк, сидячи на сушарці.

Адрі втомлено хитає головою і відчиняє багажник Павукового автомобіля — там усе закладено ящиками з алкоголем. Адрі помічає, що інше авто в цей час зупиняється, як завжди, на узліссі, там, де закінчується дорога. Водій залишається сидіти за кермом, щоби встигнути попередити їх, якщо з’явиться якийсь небажаний гість, а от пасажир виходить. Його Адрі теж знає вже багато років, і він, на відміну від Павука, аж ніяк не ідіот. Саме тому він небезпечний.

Його звуть Теему Рінніус. Він ані занадто широкий, ні занадто високий, а через звичку дуже ретельно зачісуватися найкращі друзі називають його «Ревізором», проте Адрі бачила, як він б’ється, і знає, що під тим чубом — залізобетонна голова. Він уміє давати таких міцних копняків, що в цьому місті навіть коні побоюються стояти в нього за спиною. У молодшому віці він і його молодший брат своїми вибриками нажили собі такої поганої слави, що мисливці часто жартували: «Знаєш, чому не можна покататися на велосипеді братів Рінніусів? Тому що це, найімовірніше, твій велосипед!». Але минав час, про Рінніуса перестали жартувати, а зараз, якщо в місто приїде хтось чужий і запитає, де Теему Рінніус, навіть найменша дитина матиме клепку в голові, щоб відповісти: «Це хто?».

Теему не носить чорної куртки, вона йому не потрібна. Він відчиняє задні двері автомобіля й випускає двох собак — Теему купив їх в Адрі ще цуценятами, тому якщо хтось запитає, що за справи в нього тут цього вечора, він зможе пояснити, що збирається докупити собі ще одного собаку. В Теему нема ані розкладу для доставки, ані фіксованого графіку — вони з Адрі домовляються за пару годин до зустрічі, і з настанням темряви він приїздить. Адрі називає його «оптовиком» — наполовину зневажливо, наполовину з любов’ю. Сама ж вона є посередницею. У Бйорнстаді не можуть одночасно два автомобілі приїхати і вивантажити алкоголь, не привертаючи уваги, проте всі знають, що місцеві мисливці мають звичку з однаковим часовим інтервалом проїжджати повз собачий притулок, щоб поглянути на цуценят і випити кави. Звісно, ці мисливці бувають тут трохи зачасто, особливо перед вихідними. Але запитайте будь-кого з них про Адрі — кожен матиме одну й ту саму відповідь: «Е, вона ж готує таку достобіса смачну каву».

Чоловіки в чорних куртках завжди приїжджають на двох автомобілях, і Теему ніколи не сідає до того авто, в яке завантажено алкоголь. Буває, у поліцейських рапортах стверджують, що Теему — керівник «жорстокої банди, яка називається Група» і пов’язана з «Бйорнстад-Хокеєм». Множаться розповіді, начебто «Група» чинила вплив на справи клубу, і що гравці основної команди, які мали завищену зарплату й зовсім незначні досягнення, добровільно розірвали контракти, але ніхто так і не зміг це довести. Звісно ж, нема доказів і того, що «Група» займається організованою контрабандою спиртного чи торгує краденими запчастинами до автомобілів і снігоходів. Ніхто навіть не міг довести, що «Група» комусь погрожувала, а це завжди мусять робити всі кримінальні мережі, щоби примножувати свій капітал насильства. Поліцейські рапорти стверджують, що «Група» цього не потребує, тому що вони використовують хокейні матчі як вітрину. Теорія була така: усі, хто бачив, як чорні куртки заповнюють стоячі трибуни, або чув, що вони роблять із прихильниками інших команд, які дозволили собі кинути їм виклик, повинні розуміти серйозність ситуації, якщо чорні куртки подзвонять їм у двері.

Але все це просто дурна балаканина, хто б сумнівався. Чутки й перебільшення — їх придумали собі мешканці великих міст, передивившись фільмів. Якщо запитати про «Групу» в більшості мешканців Бйорнстада, вони лише вигукнуть: «Що за група?».

Дістаючи з багажника останній ящик з алкоголем, Адрі помічає, що під ним лежить велика сокира. Вона закочує очі.

— Ну, серйозно, Теему, ти не думаєш, що це трохи підозріло — тримати в багажнику сокиру, коли кожен лягавий у цьому районі недавно бачив знімки автомобіля тієї політикині з Геда?

Небагатьом людям стане відваги розмовляти з Теему таким тоном, але зараз він має потішений вигляд.

— Адрі, а тепер сама подумай: після того, що сталося в Геді з тим автомобілем, хіба не було б досить підозріло, якби ми НЕ мали сокир у своїх багажниках?

Адрі вибухає реготом.

— Який же ти ідіот. Але не дурний.

— Вельми дякую, — усміхається Теему.

У ті ночі на острові, коли Ана засинає, Майя лежить без сну і пише тексти про ненависть. Часом це триває так довго, що написане врешті перетікає в тексти про любов. Не про ту закоханість, що стрясає небеса, а про любов, яка нудна і життєва. Майя сама не розуміє чому, але того літа вона багато думає про своїх батьків. У підлітковому віці хочеться, щоб вони були безстатевими, але найдрібніші докази ніжності між нашими мамами і татами стають окам’янілостями в наших ДНК. Батьки, які розлучаються, як-от тато і мама Ани, можуть докластися до того, що їхня дитина ніколи не повірить у вічну любов. А от батьки, які залишаються разом упродовж цілого життя, можуть привчити дитину приймати любов як належне.

Майя пам’ятає такі несуттєві дрібниці з часу свого дитинства. Як сміється мама, коли описує татів стиль одягу — «поліцейський у цивільному на дискотеці в середній школі». Або як тато щоранку струшує дві краплі молока з порожнього пакета і бурчить: «Вітаємо, сьогоднішня спроба увійти до Книги рекордів Гіннеса — і ось перед вами… Найменше. У світі. Горнятко. Кави». Як мама шаленіє від розкиданих на підлозі шкарпеток, і як тато мріяв віддати людей, які не витирають помиї з кухонної раковини, під військовий трибунал. Як мама двічі перетнула земну кулю заради татового хокею, і з яким захопленням тато потайки дивиться на маму, коли вона стоїть на кухні й вирішує робочі питання. Так, наче мама — найрозумніша, найвеселіша, найнаполегливіша і найсварливіша людина серед усіх, кого зустрічав тато, і йому досі не віриться, що вона — його. Його людина.

Майя пам’ятає, як у ранньому дошкільному віці вона й Лео не знали імен батьків, тому що ті називали одне одного тільки «любий» і «люба». Як їхні батьки, навіть коли були дуже розсвареними, ніколи не вимовляли слово «розлучення», тому що знали, що воно — ніби ядерна бомба, і якщо пригрозити розлученням хоча б одного разу, то потім усі сварки будуть цим і закінчуватися. Пам’ятає, як тепер батьки чомусь перестали перемовлятися про якісь дрібниці, як будинок ставав тихішим, як вони заледве могли дивитися одне одному в очі — після того, що сталося з Майєю. Як вони таки не знаходили сили показати одне одному, що тяжко зранені.

Діти помічають, що батьки втрачають одне одного, за найменшими ознаками — це може бути одне-єдине коротке слово, як-от «твій» і «твоя». Майя щоранку пише батькам смс-ки, вдаючи, що це для того, щоб вони не хвилювалися за неї, хоча насправді все навпаки. Вона звикла, що батьки говорять одне про одного «мама» і «тато». Наприклад, «люба, мама не мала на увазі, що тобі заборонено виходити з дому на т-и-с-я-ч-у років» або «люба, тато не навмисно вдарився головою у сніговика, він просто посковзнувся». Але одного дня, ніби ненароком, приходить смс-ка: «Подзвони твоїй мамі, вона хвилюється, коли тебе немає вдома». А потім інша: «Пам’ятай, що ми з твоїм татом любимо тебе понад усе на світі». Кілька літер можуть означати кінець шлюбу. «Твій», «твоя». Так, ніби вони вже не належать одне одному.

На острові посеред озера далеко в лісі Майя пише про це пісні, тому що не знаходить сили бути вдома і бачити те, що там відбувається.

Чоловіки в чорних куртках, потиснувши Адрі руку, йдуть до своїх авто, але Теему залишається й закурює сигарету. Адрі запихає собі під губу порцію снюсу, завбільшки з дитячий кулачок. Вона теж не дурна, їй добре відомо, хто такі люди з «Групи» і на що вони здатні, але Адрі — людина практична.

Одного літа, кілька років тому, в Бйорнстаді сталася серія пограбувань. Банда приїжджала серед ночі кількома фургонами, під час одного грабунку вони побили старого чоловіка, який намагався їм завадити, а іншого разу, коли відбувалася крадіжка, поліцію викликав сусід. Через три години приїхало одне-єдине поліцейське авто. Адрі пам’ятала, як за кілька місяців перед грабунками надійшов сигнал з підозрою, що в лісах неподалік браконьєри полюють на вовків, і того разу поліція прибула на гелікоптері, прихопивши ще й чортів кримінальний підрозділ і спецгрупу. Можна мати різні думки з цього приводу — правильно це чи ні, але Адрі, побачивши, що вовкам тут надають кращу охорону, ніж пенсіонерам, має більшу довіру до злочинців, які живуть поруч, аніж до злочинців в уряді й міській адміністрації. І про мораль тут узагалі не йдеться. Більшість людей за своєю суттю — такі ж, як і вона: практичні.

Коли банда грабіжників з’явилася знову, на них уже чекали чоловіки в чорних куртках. Решта мешканців Бйорнстада тієї ночі замкнули свої двері, підкрутили гучність у телевізорах, і потім ніхто нічого не запитував. Відтоді пограбувань більше не було. Теему справді безумець, і щодо цього Адрі не стане сперечатися, але він любить це місто так само, як і вона. А ще Теему любить хокей. І зараз він задоволено усміхається:

— То що, восени Беньї буде грати в основній команді? Твою ж мать, оце ти, напевно, гордишся! Бачила жеребкування? Він психує?

Адрі киває. Вона розуміє, що на арені Беньї має все, що Теему хоче бачити у гравці від Бйорнстада: він жорстокий, безстрашний, злий. А ще Беньї — звідсіля, місцевий талант, сусідський хлопчисько. Таким чоловікам, як Теему, це до смаку. Звичайно, Адрі бачила жеребкування, сьогодні зранку з’явилося в інтернеті. Восени в першому матчі «Бйорнстад» зустрічається з «Гед-Хокеєм».

— Він буде грати, якщо ще щось залишиться від «Бйорнстад-Хокею», — стримано пирхає Адрі.

Теему усміхається, але по його погляду складно зрозуміти, що він про це думає.

— Ми сподіваємося, що Петер Андерссон порішає проблеми.

Адрі примружується і не зводить з Теему очей. Це «Група» на зустрічі минулої весни доклалася до того, щоб за результатами голосування Петера залишили спортивним директором клубу. Довести ніхто не може, але всім про це відомо. Без голосів «Групи» Петер мусив би їхати звідси. Але тепер клуб втратив майже всіх спонсорів — вони перейшли у Гед, і для «Групи» це був великий ризик. Рамона, власниця пабу «Хутро», часто каже, що «Теему, може, й не знає, що правильно, а що ні, але, вашу мать, він уміє розрізнити добро і зло». Можливо, вона має рацію. «Група» виступила проти Кевіна, зіркового гравця, і стала на бік спортивного директора та його доньки. Але спортивний директор зробить небезпечний крок, якщо зараз дозволить, щоб клуб «Групи» став банкрутом.

— Ви справді довіряєте Петеру? Я бачила в газеті некролог з його іменем, — кидає Адрі.

Теему піднімає брову.

— Може, хтось захотів пожартувати?

— Або ж хтось із твоєї трибуни вирішив послати йому звістку!

Теему з удаваним занепокоєнням чухає чоло.

— У нас велика трибуна. Я всіх не проконтролюю.

— Якщо Беньї вплутається у щось подібне, я вас приб’ю!

Теему зненацька заходиться реготом, аж між деревами йде луна.

— Зі мною, Адрі, мало хто так розмовляє.

— Я — мало хто.

Теему, не гасячи сигарету, припалює наступну.

— Це ж ти навчила брата грати в хокей?

— Я навчила його битися.

Між деревами знову розходиться регіт Теему.

— Якщо ви зараз станете битися, хто переможе?

Адрі опускає очі. Її голос важчає.

— Я. Тому що в мене є несправедлива перевага. Беньї не може скривдити тих, кого любить.

Теему схвально киває. Поплескує Адрі по руці й каже:

— На арені нам від Беньї потрібно лише одне. Того самого ми вимагаємо від усіх.

— Щоб він зробив усе можливе і розважився? — гостро уточнює Адрі.

Теему всміхається. За мить усміхається й Адрі. Вона знає, що Теему має на увазі. «Перемога». У цих краях усі вимагають лише і тільки цього. Теему простягає їй конверт:

— Рамона чула, що ти разом із Суне організовуєш дівчачу команду для п’ятирічок. Це вам від фонду.

Адрі здивовано піднімає на нього погляд. «Фонд» — це невеличка каса, яку Рамона тримає у себе в пабі для тих завсідників, які ставали безробітними і не могли оплачувати рахунки. У тій касі осідають усі чайові, а в пабі «Хутро» на чай залишають значно більше, ніж можна подумати. Теему завжди платить за своє пиво вдвічі більше, бо якось, іще коли він був малим і випхав за двері одного з найлютіших маминих бой-френдів, хтось прийшов до них ось із таким конвертом. Теему більше не дозволив піднімати руку на маму а коли став дорослим і створив «Групу», ніколи не забував щедрості завсідників Рамониного пабу. Тому зараз він каже:

— Це на ключки й ковзани. Чи що там іще вам, дівчатам, потрібно.

Адрі вдячно киває. Коли Теему рушає до автомобіля, вона гукає йому:

— Гей! Дай Петеру Андерссону шанс! Може, він знайде спосіб урятувати клуб!

Теему зачиняє багажник, сокира так і залишається всередині.

— Я даю Петеру шанс. Якби не давав, то його б уже не було в місті.

Петер стоїть перед дверима свого будинку, але налякано відпускає клямку, витягає ключ із замка й оглядається на вулицю. До нього прямує Річард Тео, він одягнений у чорний костюм, хоча надворі середина літа. Їм ніколи не доводилося розмовляти — принаймні Петер такого не пам’ятає, — але, звісно, він добре знає, хто такий Річард Тео. Петерові відомо, яку політику веде Тео, і вона йому не подобається. Ця політика агресивна, вона налаштовує одних людей супроти інших, але головне навіть не це — просто в Петера кілька разів складалося враження, що Тео щиро ненавидить хокей.

— Доброго вечора, Петере. Сподіваюсь, я не завадив, — вітається Тео.

Його привітність має в собі щось зловісне.

— Я можу тобі якось допомогти? — трохи розгублено запитує Петер.

— Ні, але я можу допомогти тобі, — відповідає Тео.

— І як саме?

Усміхнені губи політика ледь помітно смикаються.

— Петере, я можу врятувати твій хокейний клуб. Можу дати тобі останній шанс стати переможцем.