Ми проти вас

17

На стіні в кабінеті Річарда Тео біля зображення лелеки висить роздруківка з сайту хокейної спілки. Це розклад ігор «Бйорнстад-Хокею» в осінній серії. Перший матч — із «Гед-Хокеєм».

Крізь прочинене вікно до кабінету залітає муха, але Тео не забиває її. Нехай дзижчить собі, метаючись дедалі розгубленіше. Недавно він читав книжку про тероризм, у якій один історик навів аналогію з крамницею порцеляни: сама муха не може перевернути навіть найменшого чайного горнятка, але муха, яка дзижчить у вусі бика, аж поки той, переляканий і розлючений, не увірветься до крамниці, може розгромити що завгодно.

Річард Тео не потребує розгрому, його задовольняють конфлікти. Тому він уважно прислухається, до всіх. До людей у продуктовій крамниці, в магазині залізних виробів, у пабі «Хутро», в Низині, на Височині — він усім заглядав в очі і, замість того щоб висловлювати власні думки, ставив запитання. «То що ми, політики, мали би зробити для вас?» — «Яким ви бачите Бйорнстад через десять років?» — «Скільки податків ви заплатили минулого року? Ці гроші використовуються за належним призначенням?». Отримавши відповіді, він зрозумів, що тутешніх людей хвилюють три речі: робота, медичне обслуговування і хокей.

Тож Річард Тео сів за комп’ютер і почав писати.

Місцева газета ціле літо публікувала статті, в яких обговорювались чутки про закриття лікарні в Геді, і всі ці дописи Тео коментував анонімно з пів десятка несправжніх профілів. Він не розпалював ненависть, не привертав до себе увагу, а просто з умислом підкидав дров до полум’я, що ледве тліло. Коли якась схвильована вагітна жінка запитувала, що буде з пологовим відділенням лікарні, один із анонімних персонажів Тео цікавився: «А ви щось чули?». Жінка відповідала: «Там працює одна моя знайома, вона каже, що відділення будуть закривати!!!!». Анонімний персонаж Тео писав: «Треба сподіватися, що уряд не підніме податку на бензин, бо тоді навіть у машині не зможемо народжувати». Коли якийсь безробітний чоловік, якого недавно звільнили з фабрики у Бйорнстаді, писав: «от власне!! ті, хто у провінції, завжди мусять потерпати!», інший персонаж Тео відповідав: «А чому це всі гроші мають витрачатись на лікарню в Геді? Чому не можна відкрити поліклініку в Бйорнстаді?».

До чоловіка й жінки приєднувалися інші розлючені голоси, дискусія стрімко розпалювалася, Тео просто підштовхував роздратування в потрібному напрямі, пишучи: «То що, жінки, які тут живуть, повинні народжувати дітей в автомобілях, а для „Гед-Хокею“ завжди знайдуться кошти з місцевого бюджету?».

Лікарня й хокей фінансуються з різних бюджетів, і навіть рішення про їхнє фінансування ухвалюють різні політики, але якщо поставити в міру складне запитання, завжди знайдеться публіка, якій потрібна найпростіша відповідь. Тож день за днем, на різних полях коментарів, Річард Тео робив те, що вмів найкраще, — створював конфлікти, зіштовхував одне твердження супроти іншого. Провінція проти великого міста. Медичне обслуговування проти хокею. Гед проти нас.

Ми проти вас.

А зараз усе більше людей різного віку і в різних частинах міста одягають на себе зелені футболки з написом «Бйорнстад проти всіх».

Політика ніколи не буває хронологічною, а великі зміни не відбуваються просто так із нічого — їм завжди передує низка малих причин. Часом політика — це знайти тренера для хокейного клубу, часом політика — це просто відповісти на телефонний дзвінок, коли інші політики у відпустках. До Річарда Тео телефонує та сама журналістка на стажуванні, з якою він тоді розмовляв. Тепер вона намагається наповнити пересохлі в літній період сторінки новин опитуваннями на зразок: «Як місцеві знаменитості святкували Мідсоммар?», а Річард Тео — він же «і політик, і свого роду знаменитість», до того ж справив таке приємне враження, коли вони розмовляли минулого разу. Річард Тео, звісно, не втрачає свого шансу:

— Чесно кажучи, на Мідсоммар я був у Геді — вам же відомо, що муніципалітет завжди спонсорує тамтешнє святкування? Але я з превеликою радістю волів би відсвяткувати у Бйорнстаді!

— Ви вважаєте, що комуна повинна проводити святкування Мідсоммару у Бйорнстаді? — цікавиться журналістка.

— На мою думку, в наш час платники податків із Бйорнстада можуть непокоїтися через те, що всі ресурси муніципалітету, вочевидь, спрямовуються в Гед, — люб’язно пояснює Тео.

— Але… що ви маєте на увазі?

— Ну, достатньо почитати стрічку обговорення у вашій же газеті, — натякає Тео.

Журналістка кладе слухавку й одразу знаходить коментарі під статтями про лікарню. На той час Річард Тео вже видалив усі свої коментарі, але багато людей повторили написане ним: «То Бйорнстад мусить сам собі шукати спонсора, а КОМУНА спонсорує Гед?! Чому в них є гроші на „Гед-Хокей“, а на ЛІКАРНЮ — нема?».

Журналістка знову телефонує Тео, і він скромно розповідає, що «не був присутній на засіданнях, коли обговорювали становище лікарні», але припускає, що журналістці варто поставити це запитання лідеру найбільшої партії в комуні. І журналістка телефонує до згаданого політика. Той відповідає з мобільного, він саме у відпустці в Іспанії. Журналістка одразу запитує: «Чому ви скеровуєте всі бюджетні кошти від „Бйорнстад-Хокею“ в „Гед-Хокей“? Невже „Гед-Хокей“ не може знайти власних спонсорів, щоб комуна інвестувала гроші на потреби лікарні?». Політик, можливо, в цей час уже добре розслабився, а може, навіть випив келих вина, або й цілий ящик, і тому відповідає: «Але ж, дорогенька, ви хіба не розумієте, що це різні гроші? Абсолютно різні бюджети! Що стосується хокею, то ми скеровуємо ресурси комуни туди, де бачимо кращі перспективи, і зараз це „Гед-Хокей“, а не „Бйорнстад-Хокей“». Журналістка цитує сказане ним в інтернеті, але без слова «хокей». Тому всі читають ось що: «Ми скеровуємо ресурси в Гед, а не в Бйорнстад». Стрічка коментарів у відповідь вибухає: «Ага! То Гед, як завжди, отримує все!! А ми в Бйорнстаді що — не сплачуємо податки?». І далі: «Хтось тут уже писав: чому гроші на „Гед-Хокей“ є, а на поліклініку в Бйорнстаді — нема???». А тоді: «Та що вони собі думають, ті політики? Що важливіше — хокей чи медичне обслуговування?».

Журналістка ще раз телефонує до політика в Іспанію і запитує: «А як вважаєте ВИ: що важливіше — хокей чи лікарня?». Політик, закашлюючись, намагається відповісти щось на кшталт «не можна так зіштовхувати різні питання…», проте журналістка наполягає на відповіді, тож політик шипить: «Хіба ви самі не доганяєте, що на мою, бляха, думку лікарня важливіша за хокей?!». Журналістка цитує його слова, доповнивши короткою фразою: «…відповідає нам політик, коли ми телефонуємо до його літнього будинку в Іспанії». У статті начебто мимоволі згадується також, що політик-із-літнім-будинком мешкає в Геді, а не в Бйорнстаді.

Коли журналістка знову телефонує Річарду Тео і просить його дати інтерв’ю, він люб’язно запрошує її приїхати до будинку міської адміністрації. Тео, власне, працює все літо.

— Працювати політиком у цій комуні — не робота, а мій привілей, — заявляє він.

Наступна стаття в місцевій газеті виходить із його фотографією: Річард Тео сидить у порожній їдальні будинку міської адміністрації і зосереджено працює. На запитання про «хокей чи лікарню» він відповідає:

— Я вважаю, що платники податків заслуговують жити в такому суспільстві, де їм не доводиться вибирати між охороною здоров’я та оздоровленням.

За якийсь час на сайті місцевої газети з’являється нова стаття. Ніхто не знає, яким чином журналістці на стажуванні вдалося розкопати такі новини, але раптом виявляється, що існує документ, який підтверджує, що впродовж усієї весни між головними політиками комуни велася непублічна дискусія щодо ситуації з лікарнею в Геді. У статті стверджують, що робочі місця в одному з відділень лікарні, можливо, вдасться зберегти, якщо негайно закрити інше відділення, яке «потребує значно більше затрат». Якимось чином газета «з надійних джерел» дізналася, що у відділенні, яке хотіла зберегти «владна еліта з політиків істеблішменту», більшість працівників становили мешканці Геда, а от у тому відділенні, яке мали намір закрити, працювали здебільшого люди з Бйорнстада.

Значно пізніше стане відомо, що інформація була недостовірною, але це вже не матиме жодного значення, бо те літо минатиме під заголовком «Тепер у Бйорнстаді безробітних стане ще більше».

А коментатори у стрічці новин будуть займатися тим, що й завжди, — занюхавши кров, роздмухувати полум’я.

Якось літнього дня одна політикиня приходить до автомайстерні Кабана забрати свій автомобіль, у якого трохи погіршилася видимість через лобове скло, тому що з капота, на жаль, стриміла сокира. Бубу перепакував капот, але коли жінка бере до рук гаманець, він лише хитає головою і каже: «Сюди вже приходили і заплатили». Хлопець не називає імені, але жінка й сама розуміє. Дорогою додому вона не може позбутися переляку від самої лише думки, що зараз знову побачить чоловіків у чорних куртках, але перед дверима до будинку не помічає ніякої загрози. Лише приголомшливо гарний букет квітів. На картці написано: «Не бійтеся, поруч залишаються ваші друзі, ми не дозволимо темним силам перемогти! Річард Тео».

Жінка телефонує йому, щоб подякувати. Річард Тео поводиться скромно, не просить ніяких послуг у відповідь і цим викликає в неї повагу. Поклавши слухавку, Тео усміхається. У нього, як правило, є план дій, але бувають і винятки, коли він веде гру, як досвідчений хокеїст, — тому що володіє миттєвою реакцією. Того вечора напередодні свята Мідсоммар, після зустрічі, на якій політики істеблішменту розмовляли з Петером про «Бйорнстад-Хокей», політикиня невпевнено стояла в коридорі, не наважуючись вийти з будинку. Річард Тео саме проходив повз неї біля автомата з кавою і запитав:

— Ви чимось занепокоєні? Як ви?

Політикиня представляла партію, яка офіційно, звісно ж, «трималася на відстані» від Річарда Тео, але кілька сказаних з турботою слів можуть дати великий результат. Жінка сказала, як є:

— Ох, шановний, сама не знаю. Усі говорять про те, що бйорнстадський хокейний клуб стане банкрутом, але я навіть не стежу за новинами спорту! Що ж мені відповідати, якщо хтось мене про це запитає?

Тео поклав руку на її і сказав:

— Ну, все насправді не так серйозно. У комуні залишається ще один хокейний клуб. Просто скажіть, що тепер усі можуть уболівати за «Гед-Хокей»!

Так і сталося: жінка вийшла з будинку міської адміністрації, і коли хтось із фанатів з Геда записував відео, вона саме це й відповіла на поставлене їй запитання. А потім у капот її автомобіля хтось увігнав сокиру. Наступного дня її колеги з партії навіть не поспівчували їй, а тільки шипіли звинуваченнями: «Як можна бути такою дурепою і бовкнути, щоб уболівальники підтримували Гед? Та ще й у ЦІЙ комуні?». Що вона могла відповісти? Що це Річард Тео порадив їй так сказати? Жінка відмовчувалась, колеги з партії сердилися, а вона витирала сльози, коли ніхто не бачив.

Того вечора Річард Тео прийшов до її кабінету, вислухав і розрадив, навіть попросив у неї вибачення. У політикині з’явилися нові вороги, тож вона потребувала друга. Тео запропонував, що сам відвезе її автомобіль до автосервісу, пообіцяв відшкодувати всі збитки і переконував її, що не варто хвилюватися. Він відвіз жінку додому і сказав, щоб вона телефонувала йому в будь-який час доби, якщо відчуватиме навіть найменшу загрозу. «Вам не потрібно боятися, у вас є добрі друзі», — нагадав їй Річард Тео. А тоді пообіцяв: «Я подбаю, щоб клуб покарав тих бандитів, які на вас напали. І потурбуюся, щоб знесли трибуну зі стоячими місцями».

Ніхто з колег по партії не запитав у тієї жінки, як вона почувається, ніхто не простягнув їй руки, тож вона схопила ту руку, яку їй подали. Руку того, хто володів миттєвою реакцією.

Політик-із-літнім-будинком, прочитавши газету, зрозумів, що зробив помилку, тож він перериває відпустку і повертається додому. На летовищі його зустрічає Річард Тео.

— Ти що тут робиш? — запитує політик-із-літнім-будинком.

— Хочу тобі допомогти, — відповідає Тео.

Політик глузливо регоче.

— Серйозно? Ми з тобою, як би це сказати, ніколи не були на… одному боці.

Але політикові стає цікаво, а через опубліковані статті про лікарню він почувається збентеженим. Тому Тео запрошує його випити кави і дружнім тоном пояснює, що «ми ж обоє прагнемо для комуни лише найкращого» і що «непевність і розбрат нікому не приносять користі». Вони трохи обговорюють статті про лікарню, Тео дуже шкода, що в них все настільки «невдало сформульовано». Політик трохи лається на «журналістських сук». І тут Тео раптом випалює:

— Ти вже чув про нового спонсора «Бйорнстад-Хокею»?

Політик-із-літнім-будинком киває і бурчить:

— Так! Усі про це й говорять, але ніхто, здається, не знає, хто ж той загадковий «спонсор»!

Тео нахиляється вперед і звіряється політику:

— Це одне підприємство, яке купує фабрику в Бйорнстаді. Вони сконтактували зі мною, і я можу запросити тебе на пресконференцію, коли про купівлю буде офіційно оголошено. У комуні з’явиться багато нових робочих місць.

Політик аж заїкається:

— Звідки ти знаєш?.. Я навіть нічого не чув про…

Тео прямо пояснює, що цю інформацію йому відкрив один із його давніх колег ще з часів роботи в лондонському банку. Також він розповідає, чого очікують від комуни нові власники фабрики: «Очевидно, їм потрібна певна політична… прихильність. Інвестиції в… інфраструктуру». Політик-із-літнім-будинком розуміє, що це означає: субсидії на землю, зниження оренди, більш-менш офіційна допомога муніципалітету в перебудові фабрики. Водночас він усвідомлює, чого вартує шанс стати тим політиком, який на пресконференції може пообіцяти створення нових робочих місць.

— Чому ти мені про це розповідаєш? — з підозрою запитує політик.

— Тому що я не хочу бути твоїм ворогом, — м’яко відповідає Тео.

Після цих слів політик вибухає реготом.

— Дідько, ну ти й торгаш, Річарде! Чого ти хочеш?

І Річард Тео спокійно відповідає:

— Місця за столом переговорів у майбутньому. Мені достатньо, якщо під час пресконференції ти згадаєш про мене і мою партію, будеш відкритим до співпраці, і тоді те саме зроблять інші партії.

— Я маю зробити так, щоб ти був політично вхожим?

— Я даю тобі шанс стати тим політиком, який урятує робочі місця в Бйорнстаді.

Політик-із-літнім-будинком ще вдає з себе неприступного, але насправді він уже продався. Тому висуває Тео одну-єдину умову:

— Усі нові робочі місця на фабриці повинні отримати мешканці з Бйорнстада! Я категорично проти того, щоб усе виглядало так, ніби моя партія підтримує Гед, та ще й зараз!

Річард Тео обіцяє, дає слово честі. Проте воно небагато вартує. Він нічого не має проти цього політика, насправді усі вони однакові, і в цьому проблема. Політик-із-літнім-будинком знається з усіма в цій комуні, хто володіє статками, але також має славу великого любителя спорту, який завжди підтримував хокейні клуби, тож комбінація виходить вельми небезпечна. Річарду Тео потрібен супротивник, якого легше перемогти. Тож коли політик їде додому, Тео зразу телефонує своєму приятелеві в Лондон.

— Справу зроблено. Нові власники отримають усе, що їм потрібно. Але виникла одна маленька деталь…

Нові власники фабрики, звичайно, розуміють пояснення Тео, що, з огляду на тутешні палкі дебати про закриття лікарні, «місцеві політики» оцінять, якщо нові власники пообіцяють залишити більшу частину нових робочих місць для мешканців із Геда.

Щоб ніхто не подумав, начебто тут підтримують лише Бйорнстад.

Одного вечора наприкінці літа Річард Тео стукає у двері будинку політикині. Вона відчиняє і дивується, але запрошує Тео зайти. Він вибачливо усміхається і каже, що «не хотів би заважати». У будинку Тео помічає чоловіка й дітей політикині.

— Нові власники фабрики скоро зроблять офіційну заяву. Вони розкажуть про нові робочі місця і про свої плани спонсорувати «Бйорнстад-Хокей». Пресконференцію проведуть спільно з політиками, які уможливили ці домовленості, — каже Тео.

Жінка не знається на таких іграх і не розуміє, яким чином це її стосується. Тому просто відповідає:

— Вітаю! Перед наступними виборами ви матимете трофей.

Тео скромно всміхається.

— Ну, мене туди не запрошено. А от ваша партія там обов’язково буде — попри все, ви є найбільшою партією в комуні.

— Я займаю не настільки високе місце в ієрархії, щоб мене запросили на пресконференцію. Особливо після… ви й самі знаєте. Та сокира в капоті мого авто… — заперечує політикиня.

Тео радіє, почувши в її голосі не лише страх, але й злість.

— А якщо я влаштую все так, що ви зможете бути на прес-конференції, поруч із лідером вашої партії?

— Ви не зможете… Чи зможете?

Жінка замовкає, але Тео нічого не каже, тому вона запитує:

— Чого ви від мене хочете?

— Я хочу бути вашим другом.

— І що ж я повинна сказати на пресконференції? — занадто різко цікавиться вона.

— Правду. Що не тільки Бйорнстаду потрібні робочі місця — Гед також їх потребує. Відповідальний політик думає про всю комуну.

Жінка хитає головою, в неї тремтять повіки.

— Я не можу… ви ж самі розумієте, що я не можу…

Тео торкається її руки, спокійно і з підтримкою.

— Ви налякані. Не треба. Ніхто вас не скривдить.

Жінка дивиться в очі Тео і розуміє, що він говорить цілком серйозно. Вона зітхає:

— То ви хочете, щоб я вимагала частини робочих місць на фабриці для мешканців Геда?

— Половину, — киває Тео.

— Невже ви не розумієте, що після цього мене просто зненавидять у Бйорнстаді?

Річард Тео прагматично знизує плечима.

— Так, але вас полюблять у Геді. А Гед має більше мешканців. Якщо вас уже ненавидять в одному місті, то в іншому полюблять іще більше. Вибори виграє не той, хто намагається нажити якомога менше ворогів, а той, у кого багато друзів.

— Це хоч законно? Ви можете принаймні… А якщо дійде до того, що мене виженуть з партії?

— Ви мене не так зрозуміли. Після такого кроку ви не лише збережете членство у вашій партії. Ви її очолите.

Про це Річард Тео теж говорить цілком серйозно.