Осень ─ пора профилактической вакцинации. Семья, хоть и небольшая, но беспокойная, привыкшая жить на свободе. Недоверчивая к чужим. Сразу всех оптом в клинику не повезёшь ─ могут и машину разнести на составные части. Поэтому ездим на процедуры в порядке живой очереди. Вернее, по мере того, как мне их удаётся отлавливать.
Моя семья каким-то образом узнаёт о предстоящей экзекуции и уже с вечера начинает прятаться по своим захоронкам. Когда приезжает знакомый таксист, я начинаю охоту. Хорошо, что водитель уже три года нас знает, терпеливо ждёт в машине.
После часа или полутора, зависит от моей сноровки и доверчивости членов семьи и их терпения, вылавливаю и загружаю по одному. Больше троих в машину не посадишь. Отловленные обреченно молчат. Остальные ехидно смотрят вслед отъезжающей машине. На этот раз их не поймали.
В клинику заходим по одному, остальные ждут с водителем. Даже в одиночку мои детишки могут навести шороху. Но, попав в очередь, все, без исключения, ведут себя, как на приёме у английской королевы: тихо, вежливо и чинно.
Врачи даже не верят, что собаки моей стаи не знают ни одной команды, что ошейник и поводок видят два раза в год. В общем, моя семья прекрасно умеет притворяться порядочными, воспитанными собаками!
Первая партия, получив положенные процедуры, приехала домой. Теперь разговоров им хватит на сутки. Значит, следующий день у меня свободный, выловить я всё равно никого не смогу. Потом всё повторяется.
Вообще-то, я могу сама сделать уколы и дать таблетки, но в ветпаспортах нужна отметка клиники. В общем, процесс профилактики у нас занимает неделю.
Маха впервые поехала на процедуры. Девчужина ещё маленькая, но прививки уже пора делать. И ей уже пора получать паспорт.
Господи, сколько старых ветпаспортов хранится у меня: собаки, кошки, козы. Да, это не дёшево, любой ветпаспорт стоит денег, но он нужен. Когда были козы ─ чтоб люди знали, что молоко, за которое они платят (кстати, немалые деньги), от здоровых привитых коз. Кошкам, собакам ─ для предъявления ветслужбам, участковому и прочим организациям, которых насылают добрые люди.
Бедная Маха! Она ни разу не видела человеков, кроме меня. Ни разу не покидала своего двора. А тут ─ схватили, повезли в коробке куда-то.
Да ещё мамы рядом нет! Всю дорогу девчужина лежала, закрыв глазёнки и уткнув носик мне в ладошку. По-моему, она и дышала через раз! Махоня приняла единственное решение, которое казалось ей правильным ─ она притворилась мёртвой. И что бы с ней не делали врачи в клинике, Маха не открыла глаза, не вильнула хвостиком и даже не заскулила.
Её взвешивали, замеряли рост, смотрели зубки ─ и это всё при полном её молчании и аморфности. Это был не щенок, а кусок полужидкого теста. Врач измучился сгребать тело Махи со стола. Но зато теперь Маха у нас тоже с документом!