Стоял среди двора Абдул-Юмер-аа-ходжа,
развернутой газетою шурша,
вдруг — в дом вбежал и кинул феску на пол,
затрясся и от радости заплакал:
— Вай ярабим! Айше! Сюда! Сюда!
Что пишут, погляди, в газете нашей лучшей!
— Да что с тобой, Абдул? Опять беда? —
К нему уже спешила верная ханым,
для быстроты — на всякий случай —
снимая на ходу налым.
Абдул-Юмер-аа-ходжа — учтив и правоверен,
доброжелателен, тихоня из тихонь,
безмерно честен, беден и умерен, —
кто ведал, что и в нем горит огонь,
во всем знакомом «брате Магомета»?
А он среди двора кричал о чуде:
— Айше! Победа!
Как видно, падишах уже постиг,
что только честные стране потребны люди,
и погляди: издал фирман о них —
правдивых он зовет, взалкавших света,
и будет лишь у них просить совета!
Айше! Ты помнишь, я твердил все время,
что славный час пробьет! И вот пришла пора —
к правдивым обратилось наше племя,
и это не пустая, глупая игра,
но долг, и он повелевает всеми…
Как счастлив я, что не погибло семя
познанья, чести и добра!
Услышав речь такую, верная ханым
ему на голову обрушила налым.
— Он снова за свое! Аллах, спаси беднягу!
Забудь, Абдул, про эту глупую бумагу
и на себя взгляни скорее:
ты бородой оброс, как пожилой козел, —
ты лучше бы к соседу нашему пошел,
к Хамизу-брадобрею!
— Айше, успеется! Уже близка столица,
пленительный Стамбул… Тебе я слово дам,
что не сегодня-завтра буду там,
и в этом ты не можешь усомниться, —
от падишаха весть придет: «Ходжа Абдул
немедля вызывается в Стамбул!»
Ведь если не ко мне придет, тогда к кому же? —
И он, молясь, полночи спину гнул,
а верная ханым все плакала о муже…
Уже не мог ни есть, ни спать
Абдул-Юмер-аа-ходжа, сородич Магомета.
Шепча мечтательно: победа! —
он бриться перестал и даже вшей искать, —
и твердо знал, что там, вкушая славу,
он в баню лучшую войдет по праву…
Но промелькнул и этот день,
потом неделя, пробежали годы,
Абдула мучили все новые невзгоды:
над ним смеялись все кому не лень —
он был Абдул-Юмер-аа, но скоро
он стал для всех Ау-Бодал-Умора.
А в это время Дуралей-Ахмед,
Осман-Грязнуля, Шалопай-Мехмед,
бездельники, обманщики, ворюги,
давно известные в окру́ге,
уехали в столицу всей оравой,
поскольку были призваны державой…
Был честен наш Абдул-ходжа и гол,
он долго ждал и тихо отошел
в страну, откуда не получишь вести.
Но там правдивый встречен был по чести,
там долго не смолкали торжества,
и небожители, святые существа,
его седую бороду несли,
как шлейф тяжелый, двадцатиметровый,
и скрыть свою к ней зависть не могли
ни Магомет, ни Петр суровый…
Два Голубка — нам дедушка Крылов поведал так —
в согласье жили, без обид и драк.
Друг друга опекали и блюли,
ну словом, друг без друга не могли.
И надо же несчастию случиться —
один из них решил надолго отлучиться:
ему наскучили родимые места.
«Меня, признаюсь, манит заграница,
а здесь удел мой лишь невежество, тщета
и нищета.
О нет, на родину вернусь не скоро —
но отдохну среди простора…
Пора подумать и о расширенье кругозора!»
Его товарищ, не жалея сил,
остерегал и подождать просил:
«Не уезжай… Судьба — индейка злая…
Что станется с тобой?.. А с кем останусь я?..»
Но наш храбрец, и слушать не желая,
уже покинул отчие края.
Но очень скоро он беду изведал,
познал, как в мире много зла:
тут Ястреб им чуть-чуть не пообедал,
там — буря обкорнала гордые крыла.
Потом какой-то юный шалопай
решил его подбить, стреляя из рогатки…
И наш герой не перенес жестокой схватки
и, плача, вспомнил про родимый край,
и, лишь вернувшись, понял, как судьба капризна
и как великодушна милая отчизна.
О вы, лелеющие страстную мечту
с родным гнездом скорее распроститься,
кого прельщает чуждая столица, —
остановитесь на лету!
Вы прежде эту басенку прочтите
и уясните
мораль, которая сокрыта в ней:
конечно, хорошо (по рассужденье здравом)
поездить по иным державам
не день-другой, а много дней…
Но ведь нужна и подготовка,
и должная экипировка —
короче говоря: командировка!
Однажды днем, по улице неглавной —
сын джунглей благонравный —
шел длиннохоботный степенный Слон,
как дом, над всеми возвышался он —
высокий дом многоквартирный…
Взирая на толпу с улыбкой мирной,
о родине далекой думал великан,
о птицах шумных,
о праздничных гирляндах листьев и лиан,
и об орангутангах умных,
и о веселых шимпанзятах,
и о кокосах, твердых и пузатых…
Но в этот миг на мостовой
внезапно появилась Собачонка
и подняла ужасный вой,
залаяла заливисто и тонко,
и на Слона
накинулась она,
слюною брызгая от исступленья…
Вот, кажется, она сейчас
Слона повергнет на колени
и, зрителей нимало не стыдясь,
его сожрет без промедленья…
Какой-то человек стоял на тротуаре,
и он Слону сказал: — Мы знать хотим,
ты очень мудр и потому невозмутим?
А может, ты боишься этой твари?
Зачем ты волю дал презренной шавке,
способной уместиться в шапке,
и на ее возню глядишь спокойно,
воды набравши в рот?
Нет, это недостойно!
Ты только дунь — она костей не соберет!
— Всё так, — ответил Слон, — и правда за тобой!
Но толку мало в том, что мне даны судьбой
огромный рост и мощь… С малявкою противной
я спорить не могу — ведь я же беспартийный!
И к оппозиции почти принадлежу!{92}
И если мой ответ собаку ранит —
тотчас полиция нагрянет,
что я тогда скажу?
— Пойму едва ли!
Ужели ты боишься этой швали?
— Пойми! Вот этот мопс, чей непотребен вид,
к министрам вхож и даже знаменит,
он — старый член дружины молодежной…{93}
И Слон ушел, большой и осторожный.
Будь ты хоть трижды слон — любой смертелен промах,
коль нету у тебя влиятельных знакомых!
Александр Жендов.
Голос из писательского кафе: «Скучное время! Просто не о чем писать!..» 1932.
Илия Бешков.
Вербное воскресенье. Они встретились и не узнали друг друга. 1933.
Жизнь — бесспорно искусство, и притом театральное.
Безвыходных положений не бывает. Из любого положения есть выход, только иногда плохой.
Я знаю: у тебя славное прошлое. И будущее твое будет не менее славным — в истории. Но скажи, как мне пережить твое жалкое настоящее?
Любой писатель считает в душе: каждая эпоха рождает только один большой талант. Мое время дало один — меня. Значит, ни один мой современник не может со мной равняться. Все остальные — ничтожество, бездари…
Не приходи в отчаяние от многочисленных неудач: они — дорожные знаки на твоем житейском пути. А разве почтовая лошадь пугается дорожных знаков?
Каждая любовь или первая, или предпоследняя.
Прощайте, господа. Завидую вам, что вы остаетесь без меня. Я, увы, лишен этой возможности.
За что вы его осуждаете? Он так решительно борется за сбережение болгарского лева, что систематически перекладывает его из государственной казны в свой карман.
Маленький человек может не быть большим писателем, но большой писатель не должен быть маленьким человеком.
Я верю в переселение душ. С первого дня моя душа была так огорчена и возмущена этим миром, что мне ясно: она наверняка жила когда-то в другом, более совершенном.
Порой ты останавливаешься в недоумении перед самым простым и не можешь этого понять. Например, что внушило такому множеству людей эту страсть писать?
Люди обычно очень поверхностны: они обращают внимание только на то, что ты говоришь, и совсем упускают из виду то, о чем ты умалчиваешь и что по большей части гораздо важнее.
У режиссера и корректора одна печальная судьба: мы вспоминаем о них, только когда в их работе есть недостатки, когда же она безукоризненна, мы ее не замечаем.
Вечером перед сном я думаю о тех сочинениях, которые когда-нибудь напишу, — и засыпаю.
Засыпаю с блаженной мыслью:
— Все-таки от моих сочинений есть хоть какая-то польза: ненаписанные усыпляют меня, а написанные, вероятно, читателей.
Об умершем охотно говорят только хорошее.
В древности существовала даже поговорка: об умершем или хорошее, или ничего.
Из страха перед великой тайной смерти или уважения к ней?
Нет! Опять-таки из себялюбия: таким образом мы все возводим в закон и утверждаем правило, согласно которому что бы мы ни делали при жизни, после смерти о нас должны говорить только хорошее!
Другими словами, мы можем заранее быть спокойны на этот счет.
Быть честным слишком дорого. У бедных, к сожалению, нет для этого средств, а у богатых много других, более реальных удовольствий.
Встреча с новым человеком — как посещение нового города. Он хочет прежде всего показать тебе свои достопримечательности: знания, остроумие, взгляды, нравственные принципы и т. д.
Конечно, в ваших общих интересах ограничиться осмотром центра и не бродить по окраинам.
От древней литературы, насколько мне удалось с ней познакомиться, у меня осталось впечатление, что самыми совершенными образцами ее были те, которые, к сожалению, не дошли до нас.
Мне нужно сесть в трамвай. Но на остановке — толпа. Орудуют локтями, коленями, наступают на ноги, продираются, отталкивают друг друга, ругаются — и, проложив таким образом себе дорогу, влезают в трамвай.
Явно, если я хочу влезть в него, то должен поступить так же. И я без колебаний решаю идти пешком.
Так вот и иду пешком по жизни — всю жизнь.
Говорят, человек — венец творения. Я этого не заметил.
Для меня человек остался олицетворением огромной космической иронии.
Чем вернее истина, тем больше она походит на дерзость.
Из этого видно, насколько человек далек от истины.
Перевод М. Тарасовой.