Чей труп, как на распутьи мгла,
Лежит на темном лоне нощи?
Простое рубище чресла,
Два лепта покрывают очи,
Прижаты к хладной груди персты,
Уста безмолвствуют отверсты!
Чей одр — земля; кров — воздух синь;
Чертоги — вкруг пустынны виды?
Не ты ли, Счастья, Славы сын,
Великолепный сын Тавриды?
Звезда князя Григория Александровича Потемкина клонилась к закату. Начавшаяся в 1787 году война с Турцией была далека от завершения. Еще в 70-е годы Потемкин выработал «греческий проект», предполагавший уничтожить Турцию и возложить корону нового византийского царя на одного из внуков Екатерины II. Однако кампания давалась устроителю Новороссии, покорителю Крыма и князю Таврическому с трудом. Потемкин действовал вяло и лишь после удачной защиты Кинбурна Суворовым стал более решительным и осадил Очаков… Взять его удалось только через год. Потемкин приехал в Петербург, где был принят с воодушевлением и щедро награжден, а затем вновь вернулся на военный театр.
Не участвуя в операциях Суворова и Репнина, с главною массою войск он медленно продвигался к Днестру. Осажденные им Бендеры сдались без кровопролития. В 1790 году он получил, вдобавок к прочим, титул гетмана казацких екатеринославских и черноморских войск, основался в Яссах, настороженно следя не столько за ходом военных действий, сколько за событиями, разворачивающимися в Петербурге. До него доходили дурные вести о происшедшей перемене в расположении государыни и о фаворе Зубова. 11 декабря 1790 года Суворов взял Измаил и уехал в Петербург. Было приметно, что и он шел тайно против своего фельдмаршала. Екатерина удерживала Потемкина при армии, но он рвался в столицу, понимая, что именно там решается судьба турецкой кампании. Уезжая из армии, он сказал, что нездоров и едет в Петербург дергать зубы. Однако в Петербурге Потемкин убедился, что на отставку Зубова в ближайшее время надежды нет.
Его положение оказалось шатким. Чтобы вернуть расположение Екатерины, он решился в ее честь дать небывалый праздник. Приготовления были грандиозны: со сказочной быстротой достраивался дом князя Таврического, разбивался сад, копались пруды и ставились скульптуры. Описание праздника составлял Державин. Праздник действительно получился грандиозным, но цели своей Потемкин не достиг. Екатерина отослала его обратно в армию. 24 июля Потемкин выехал в Яссы. 4 октября 1791 года из Ясс, терзаемый лихорадкой и отчаянием, он писал императрице: «Матушка! всемилостивейшая государыня! Нет более сил переносить мне мучения, одно спасение остается оставить сей город, и я велел вести себя к Николаеву. Не знаю, что будет со мною. Вернейший и благодарнейший подданный». На другой день в полдень, между Яссами и Николаевым, он велел остановить коляску «Будет теперь, некуда ехать, я умираю, выньте меня из коляски, я хочу умереть в поле», — сказал князь.
Его положили на траву, намочили голову спиртом. Зевнув раза три, он так покойно умер, как будто свеча, которая вдруг погаснет без малейшего ветра. Гусар, бывший за ним, положил на глаза его две денежки, «два лепта»…