Сумерки жизни

ПРЕМЬЕРА

Все эти люди, не знающие в жизни друг друга, не знают и самих себя. Мгновенное понимание и беглый туманный взгляд на всеобщую ложь. Но ничего не помогает. Почему моя подруга направляет свой бинокль все время на артиста Г. Ф.?! Почему она не смотрит на артиста К. И., великолепно играющего, или на В. Ст. или на К. П.?!

Как уже сказано, на этой глубокой, чрезвычайно серьезной пьесе, совсем не веселой, хотя в общем и веселой, поскольку не знающие друг друга люди постоянно немного трагически и веселы, достойны сожаления и смешны... Итак, почему на этой пьесе «Вишневый сад» моя подруга смотрит пристально сквозь мною подаренный бинокль беспрерывно на этого артиста Г.?! Разве он так исключительно хорош? Разве И., Ст., П. не лучше его?! Итак, в этой прекрасной пьесе все люди, которые бредут вперед, шатаются, не в силах никогда поставить ногу уверенно и эластично, куда следует. — «Моя милая, я подарил тебе бинокль, не злоупотребляй же им!»

В пьесе все же есть изумительные, нежные ноты. Перед последним актом я ушел по причине того бинокля, что подарен мною. На улице я ей сказал: «Стыдись!» В последнем действии старый вишневый сад будет, вероятно, продан и срублен, вместо него на этом месте вырастет новый мир, квартал дач. Нужно срубать! Очистить место! Браво, нежная, тонкая пьеса, взятая из самой жизни!