Сумерки жизни

ТЕЧЕНИЕ ЖИЗНИ.

Бетховен сказал незадолго до своей смерти: «Я считаю себя самым несчастным из людей!» Я уверен, что Франц Шуберт и Гуго Вольф чувствовали то же самое. О других гениях нечего и говорить. Это все кандидаты на самоубийство, без малейшей к этому способности. Утром встать, умыться, одеться, что-нибудь сделать, без честолюбия, без потребности, смотреть на стенные часы, пока не настанет 10 часов вечера; но ведь это еще не так скоро. Нет спичек, мыла, папирос. Нет нужного белья, и за все, за все надо платить. В то же время внутри ужасные и постоянно одни и те же мысли: «К чему это все?» Служащие нашего отеля не думают об этом. Они работают с шести часов утра до одиннадцати часов ночи. И их разговоры библейски просты. Никогда не бывает особенных волнений по какому-нибудь поводу. Постоянно одни лишь важные, незначительные мелочи. И всегда хорошее настроение прилежных, отвлекшихся от себя людей. Но Бетховен незадолго до своей смерти сказал: «Я самый несчастный из людей!» Вероятно, думали то же самое Франц Шуберт, Гуго Вольф etc etc. Как изумительно вознаграждается «внутренняя свобода от потребностей». Но разве она действительно вознаграждается?!? Ничуть! Человек идет ощупью во тьме своих дней, пока это как-нибудь не кончится. Не думать означает постоянную мысль о несознательности своей ненужной жизни!