Придет... не придет... она придет... не придет...
Теперь полдень. Она должна прийти в полдень.
Сцена торжественно освещена, серый октябрьский день светит сквозь коричневую, прозрачную занавесь.
Я слышу шум поднимающегося лифта (наш шумит, как ветер в бурю в вершинах деревьев).
Она идет... нет, это слуга, к даме, живущей рядом.
Она не идет.
Я перебираю коричневый чертополох в синих вазах. Моя комнатка вся коричневая и синяя.
Во время первого посещения она сказала: «Это, наверно, ваши любимые цвета?! Мои любимые — цвет зеленого горошка и серый цвет голубя».
Я отвечал:
— Если бы синий и коричневый не были моими, я бы выбрал ваши цвета.
Лифт... шумит. Он останавливается у третьего этажа.
Час пополудни!
Она придет... не придет... не придет... не... придет.