Сумерки жизни

ОТВЕТ ЭГОНУ ФРИДЕЛЛЮ.

Глубокоуважаемая редакция! Моя сердечная благодарность за статью д-ра Фриделля о Петере Альтенберге. Так как я нахожусь приблизительно 58 лет в тесной дружбе с высоко уважаемым мною, хотя и эксцентричным поэтом, и связан с ним различными общими интересами, то разрешите мне прибавить кое-что к его характеристике. Однажды кто-то встретил поэта в городском парке, и он представился ему следующим образом: «Разрешите представиться: человек без всяких предрассудков!»

Этими словами сказано, собственно, все: нет ничего исторического, нет привычек, унаследованного, нет жизненной лжи, нет крохоборства, нет показного. Жизнь начинается 1 января 1917 года или 2, 3, 7 или 4 июня 1918! Она начинается всегда заново, свежая, с зарождающимся развитием, полная прояснившимися от тумана мыслями, приближаясь постоянно к истинной правде жизни на несколько метров! А потом — простая идея поэта! Почему нельзя выразить все на двадцати строках милее, быстрее, точнее, решительнее, глубже, нежели на двадцати или пятидесяти страницах?! Или вот еще одна эксцентричность этого человека. В поэзии мешают рифма и стих. Надо, следовательно, создавать красивые, глубокие стихотворения без этих пут. Или эластичность духа зависит только от эластичности тела? Неэластичные люди сочтут это за нечто ужасное, странное, даже низкое, и найдут, что поэт недостоин своего звания! Одним словом, поэтом считают только того, кто не оскорбляет предрассудков, в которых люди живут, тащатся, задыхаются! Если поэт говорит о женщинах: милая, нежная, привлекательная, тонкая, особая душа невозможна без привлекательного строения тела, как у газели, то он этим располагает в свою пользу «газелей», а «неуклюжие» его не признают! Для него быть поэтом означает только одно: осветить мир, облагородить его, одухотворить, лишить материальности, сделать простым, без пышности, и все это с помощью серьезного, горького, сердитого, угрожающего или разумно-улыбающегося слова! Прежде всего нужно быть кратким и точным. Не надо говорить кругом да около, а прямо о чем нужно! В поэте нужно выбрать крупный изюм, а остальное не рассматривать вовсе, как нечто неперевариваемое. Во всяком случае, он со своим ясновидением находит в каждом человеке даже глубоко скрытую способность к высокому, более тонкому развитию и уже поэтому одному за эти долгие годы я никогда в нем не разочаровывался. Я ему обязан многими ценными откровениями в разных сферах человечности!

Преданный вам П. А.