Сумерки жизни

БОЛТОВНЯ.

Я не переношу некоторых вещей, как, например, палки, которая является одновременно и зонтиком, или зонтика, который вместе с тем и палка. Владельцев таких предметов я тоже не люблю, от них несет чем-то неприятным, на них печать педантизма, свойственного холостякам. Брелоков на часах я тоже не выношу, особенно оленьих зубов, оправленных в серебро, или первых зубов любимого дитяти. Еще я не люблю пенсне в золотой оправе. Но для этого нет психологического объяснения. Это дело темперамента. Я не очень люблю фарфор с узорами. Сам по себе фарфор прекрасен, узоры сами по себе хороши, но фарфор с узорами совсем нехорош. Я неособенно люблю: — «Теперь это носят, теперь это принято». Это хорошо для модных салонов и тех, которые так или иначе имеют к ним касательство. Я не очень люблю некрасивые ноги и красивые ботинки, я предпочитаю красивые ноги и совсем без ботинок. Мне неинтересно, сколько стоят красивые чулки, но красивым ногам нет цены! Атласные галстуки в полоску невозможны! Их нельзя простить даже гению, которому, впрочем, ничего не прощается. Я не очень долюбливаю страусовые перья, даже на страусе, на страусе в пустыне, сзади, там где им от природы полагается быть. Но, господи, ведь это дело вкуса. У каждого свой вкус.