Ты глубоко убежден, что никогда больше не поправишься, но, вот видишь, ночь прошла, и ты вдруг здоров. Все твои прежние размышления внезапно исчезли, как в сказке, погасли в тебе, и даже при всем напряжении ты не можешь вспомнить то ежемесячное беспросветное состояние, безнадежности! Погасло все! Во время болезни твоим мозгом овладела, точно отражение твоего общего состояния, апатичная безнадежность. Посещения по обязанности сочувствующих, а вообще ничего не понимающих врачей (ведь этого нельзя и требовать?!?) смягчало на целые часы жизненную меланхолию. Кто-то заботится о тебе неуклюже — по обязанности — любезнообъективно!