Сумерки жизни

ПИСЬМА.

В письмах мы достигаем высшей точки нашего собственного я, самых идеальных мыслей и чувств. Мы становимся сами собой! Потому-то они производят такое незначительное впечатление на читателей и читательниц, которые знают человека совсем с другой стороны. Перед лицом грубой жизни дня и часа словá — ничто. И единственный, благородный и самоотверженный поступок выше самого прекрасного, полного обожания письма. Обманывать женщину в письмах — «душевное преступление», потому что они цепляются за слова, строят на них даже свою жизненную судьбу, глиняное здание жизни! «Я тоскую по тебе» — ужасное слово, потому что никто не знает, правда ли это, и все же в меланхолии жутких дней мы привязываемся к этому слову; Цветы тоже не доказательство, это только мистическое чувство самой души, стремящееся появиться, а мы этого, может быть, не замечаем. Чувства — это таинственная мистерия души, их нельзя выразить в реальных поступках! Потому-то так много интеллигентных, достойных женщин внутренне разочарованы, обмануты сами собой, потому что у них нет достаточно силы посмотреть правде своей собственной жизни прямо в лицо!

«Я тоскую по тебе» — ужасные слова, потому что никто не может проверить их правдивость. А надежды ведь это «душевное преступление». Есть тысячи незначительных мелких поступков, доказывающих, что нас любят. Но не письма. Есть тысячи женщин, которые хранят особенно дорогие письма, как реликвию. Но ведь это детские, романтические мечты, эти женщины обманывают сами себя. Боже, но ведь в этом мире у них нет ничего другого, и судьба милостиво даровала им несколько восторженных строк! Горе вам, нищим радостями!

Удались с действительно любимой женщиной на несколько дней в отдаленную деревню в горах, и она узнает о тебе больше, нежели из твоих лживых, страстных, любовных писем.