Сумерки жизни

О ПОЭТАХ.

Если в моей жизни что-нибудь не совсем ладно, я немедленно перестаю быть поэтом.

Вы справедливо заметите, что, по вашему мнению, во мне очень редко или даже никогда не бывает все совсем ладно, но я отвечу, что в таком случае слишком редко можно встретить истинного поэта.

Для поэтического творчества необходимо, прежде всего, «освобождение от всего, что гнетет и связывает других людей». Я здесь отнюдь не говорю о «медленно, незаметно где-нибудь начинающихся органических заболеваниях», о «раке честолюбия», о зависти, о муках ревности, и т. п. Я говорю лишь о самом незначительном расстройстве желудка, или о других подобных, легких недугах. Для «организма поэта» (к сожалению и благодаря богу) нет ничего легкого, а все тяжело и вредно. И потому при всем кажущемся таланте все же без «гигиены и диэтетики» он должен потерпеть позорное крушение, даже если он был единственный среди тысяч, мировой великан, как Гете, Золя, Толстой, Гамсун, Достоевский и многие другие; жить так, просто творить и надеяться на то, что матушка милостивая природа даровала, в своем жутком добродушии, этого теперь недостаточно. Людей 1870 года можно еще было обмануть, но людей 1917 года уже не обманешь!.. Тот, в душе которого «ангел движения вперед и мирового улучшения жизни всех людей» в не распростер своих крыльев, тот будет тщетно стремиться к вечно-зеленой лавровой ветви, с виду такой незаметной, но представляющей единственную в мире ценность.