Наконец-то, после пятимесячного пребывания в постели, по причине дважды поломанной руки, я снова вернулся к жизни. Я сразу почувствовал: «В твоей одинокой комнате было ужасно, но здесь, здесь еще ужаснее». Дома, пусть в муках и страданиях, но я был самим собой, относился к себе, насколько это вообще возможно, милостиво и справедливо.
Не было вражды между мною и таинственными переживаниями моего духовно-душевного бытия; оставалась надежда, что все исправится, хотя и не слишком преувеличенная. Было убеждение, еще более углубленное, что новая природа, «дух и правильное сознание» победят старую, удобную, лживую природу — «инстинкт». Познать, наконец, своим сознанием свою жизненную машину — вот что является задачей современного, действительно культурного человека. До сих пор он ограничивался в своей внешней культуре образованием, наукой, литературой. Но обратить внимание на свое собственное бытие, свое мышление, свои чувства — единственно для него действительно важное, в этом ему но может помочь его показная культура ни в какой мере. Наоборот, он намеренно избегает ее, робко боясь самого себя. Он воспринимает лишь «внешнее»; «внешнее», несчастный, но его внутренняя сущность остается неподвижной, как бы заранее сраженная ударом!