Сумерки жизни

БОЛЕЗНЬ.

Завтра приезжает моя сестра. Близкие родственники заняты своими собственными делами, поглощены ими. На все другое, даже если они сочувствуют мне, они смотрят как на нечто, их нисколько не касающееся и отвлекающее их от серьезных жизненных задач! Так и сестру больной брат отвлекает от нормальной жизни. Того органического, почти мистического внимания, которого больной организм требует безусловно, эгоистически для своего выздоровления, нет больше, или оно постепенно потерялось. Посещения друзей его утомляют, цветы он встречает вымученным любезным утомлением.

Я хочу, нет, я не могу жить без моей подруги, Альмы Пт. Я не влюблен в нее, не ревнив, я готов ее отдать от всего сердца кому угодно. Но я не могу жить без нее. Я забрасываю, я мучаю сам себя в жизненной меланхолии, считаю все неестественным, смешным и недостойным разумного человека. Платья мои и разные многочисленные обстоятельства, относящиеся к так называемому буржуазному комфорту, не интересуют меня. Меня интересуют лишь она одна и ее жизненное счастье. Это тоже, вероятно, нечто вроде idée fixe. Во мне страстное, неутомимое, беспрерывное стремление заботиться постоянно о ее жизненном счастье, будь то особенно удобные лайковые перчатки, купленные мною, или я вытоплю сам ее комнату. Ее благодарность меня не интересует. Моя потребность сделать для ее жизни что-нибудь, пусть это будет зубочистка или спички, удовлетворяет меня вполне и целиком. Благодарность — для меня неприятная банальность, которая меня унижает. Я хочу помочь по свободному решению, как и где смогу.

Сознание того, что я ей как-то помог в тяжелой жизни, глубочайшая награда для меня. Все остальное я считаю смешным.