Любить человека честно, не сентиментально, а почти рассудительно и естественно — означает, поскольку это вообще возможно (духовно-душевно-экономически-сексуально), дать ему все, что облегчает и украшает его жизнь, и чувствовать себя вознагражденным этим даром. Жертву приносит скорее тот, кто берет, ибо он чувствует себя глубоко одаренным, а тот, кто дает, должен чувствовать, как будто он наладил ростовщическую сделку со своей собственной глубоко удовлетворенной душой! Ту особенную брошь, оксидированное серебро с шестью аметистами, которую я ей преподношу, я дарю только себе; я ведь не мог отказать себе в этом эгоистическом счастье подарить ей эту брошь. Потому все, чего она сама от меня хочет, ждет, желает, требует — к черту; потому что в силу какого-то рабства (фу, мужчина, человек!) я чувствовал себя рабски обязанным, почему-то, проявить в этом свою мужественность!
Только мой подарок может стать подарком для меня самого; иначе начинаются пустые, рабски и бессознательно обязывающие цепи буржуазных условностей. В день рождения своей возлюбленной не дарить ничего до тех пор, пока не найдешь для нее чего-нибудь совсем особенного, это — почти духовная утренняя заря, признак правдивых отношений!
Но не думай, влюбленный, что сознательная забывчивость в день рождения может тебя поднять сразу на высоту «современного развития»! Делай всегда то, чего ты не можешь не сделать по внутреннему побуждению! Аминь!