Сумерки жизни

ПУТИ СТРАДАНИИ.

Доктор в санатории говорил: «Покой, покой есть первое условие для выздоровления!».

А в нем, внутри, природа просила, умоляла, требовала: «Возбуждения! подвижности! децентрализации!».

Доктор в этом ничего не смыслил, хотя и желал добра своему пациенту. Он был иначе создан. Ему в аналогичном случае был бы необходим покой. Откуда же ему знать, что у другого человека в таком же случае иные потребности?! Разве он господь бог? Ничуть не бывало! Он солидный человек, который судит об отдельных частностях с общей точки зрения. Собственно говоря, он почти не солидный человек. Он деспот и, стало быть, человек опасный.

Кто способен перенестись, совершенно без предвзятых мыслей, в чужой организм? Кто захочет это сделать?! Разве только поэт, этот человек чуждого и, вместе с тем, близкого мира.

Но ведь это не врач, это не запротоколированная испытанная фирма! Ему никто не верит, у него просят дать автограф или портрет в том случае, если в нем очень нуждаются и хотят выразить свою признательность. За советы по душевным страданиям никто не платит; здесь на земле это должно быть сделано даром. Серьезным, гуманным советчикам не платят, это может их оскорбить; следовательно, остается простое средство: их нужно использовать даром. Это никому не обидно.

Я, например, многим помогал, многим принес пользу. И все эти люди думают: поэт вполне вознагражден нашим признанием.

Неужели вы серьезно так думаете?!

Если бы вы так думали? Если бы вы и в самом деле так думали?!

Это было бы, хотя отчасти, извинением, но вы ведь, надеюсь, не думаете этого? Вы так не думаете!

Это только выгодная сделка, которую вы заключаете с душой писателя.

Она вам дает все, что в состоянии принести в дар.

Вы же ей даете простое, удобное признание. Фи! Вы не чтите должным образом ваших истинных врачей!