Сумерки жизни

КРОВЕЛЬЩИКИ.

Они, правда, не «призваны на войну», но они «призваны» всю свою жизнь, даже во время самого прочного, спокойного мира; они чинят крыши, трубы, с утра до вечера проделывают непонятные акробатические фокусы, которые вызывают у зрителя головокружение; глядя из противоположного окна, он ничего не платит, а только изрекает дешево стоящие истины: «Как это можно избирать такую опасную профессию? Ужасно!..» — Вы меня спросите, почему это они во время работы не опоясываются спасательными кушаками?! Потому что люди, которые с пятнадцатого года жизни до шестидесятого гуляют по испорченным крышам с целью заработать деньги, становятся фаталистами; они привыкают к той простой мысли, что вся жизнь вообще висит везде и во всех отношениях на одной, могущей порваться нитке. А на какой именно, это ведь воистину совершенно безразлично! Есть писатели, которые в этом случае стали бы описывать звучащую прелесть красок старой крыши. Я далек от этого, ибо не вижу этой прелести. Я закричал кровельщикам: «Сколько вы зарабатываете?!» — так как хотел позавидовать им, а не жалеть их сентиментально.

— Одну крону в час; в день, следовательно, девять крон! Вы, господин любопытный, платите столько за литр пива. Вы безопасно гуляете по вашему кабинету и напиваетесь вдобавок!

— Но разве я зарабатываю в час одну крону, я — писатель?!

— Какую жалкую профессию вы себе избрали?! Правда, здесь за то нет никакого риска!