Сумерки жизни

КАРТИНА.

Я знаю одну простую картину; я не знаю, кем она написана, французом или англичанином, надеюсь, что нет. Она изображает дубовую висячую детскую колыбель с белым покрывалом, пустую. На одеяле, тюфяке и на полу рассыпано несколько чайных роз. Перед этой пустой колыбелью сидит скорчившись большая черная ньюфаундлендская собака. Я назвал эту картину: «Последний скорбный гость»! Я не хочу, подобно экзальтированным поклонникам собак, сказать, что только у собаки преданная душа. Но что она после смерти вернее хранит память, нежели вероломные наследники, это для меня совершенно ясно!