Сумерки жизни

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ П. Ш.

Она живет без денег и особого положения, действительно, как миллионерша, только в тысячу раз лучше; и это благодаря ее развитому уму, любви к природе, высокой, благородной непритязательности и почти болезненной, безграничной привязанности к старому, больному поэту. Его «брошки», например, по 10-20 крон штука, которые он ей дарит на рождество и к именинам, ценнее для нее, чем все драгоценные камни на этой земле. Хорошая, благородная, вязаная шерстяная душегрейка, скажем, василькового, кофейного или лилового цвета, заменяет ей любую шубу; она ее радует больше, потому что, как она говорит, из-за этой душегрейки ни одно прекрасное животное не потеряло своей жизни, а стрижка не причиняет никакой боли, даже приятна. Природа, уют и ее любимая комната с видом на горячо любимую, снегом покрытую вершину, ее альбом с видами, нечто вроде дневника в фотографиях, «библия» ее поэта, ее модные брошки, цепочки, блузки, пальто, шляпы, все это для нее «благодатный» дар этой жизни, совершенно незаслуженная, «милостивая судьба»! «Почему именно я, не особенно красивая, не особенно привлекательная, при том без единого крейцера денег, живу жизнью миллиардерши, в то время как миллионы, казалось бы, богатых женщин — ?!?»... Никогда никто не давал на этот вопрос верного ответа. Только старый, современный, даже высоко современный писатель почувствовал: «Это объясняется интеллигентностью, именно истинной интеллигентностью. Ты, простая, естественная, на которую создатель надеялся в своем творении тысячи лет. Но они предпочитают идти своими путями, фу, черти!»

Один раз она сказала: «О, я так хотела бы помочь миллионершам не быть нищими».

Тогда современный, даже высоко современный, даже опасно современный, старый больной поэт улыбнулся устало-трагически, коснулся ее головы, покрытой светло-каштановыми, короткими локонами, как у мальчика, и сказал тихо, растроганно: «Детская головка!»