Сумерки жизни

ПРЕДДВЕРИЕ ГРОБА.

Мой брат сказал, бесконечно беспокоясь обо мне: «Твоя комнатка, хоть она очень красива и вполне соответствует твоему личному вкусу, Петер, все же — это преддверие гроба для тебя. Пока ты в ней живешь, дольше, чем это необходимо для тебя, она для тебя преддверие гроба. Ты оторван от всего живущего на земле, прикован к своему больному, неотъемлемому от тебя я. Старый холостяк, оставшийся к сожалению, душевно молодым, поэт болезненно избегающий жизни, которая питает его духовно-душевные поэтические силы. Горе тебе, брат, в твоей «комнатке-отеле», в этом преддверии гроба!»