Сумерки жизни

РАЗГОВОР 9/VI 1918, В 10 ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

Я лежал в постели, измученный ужасной печалью. Мозг был изъеден мрачными мыслями. Нельзя больше бороться со своей тоской, потому что орудия, которыми мы раньше защищались, полные надежд, мысли и чувства, исчезли, их больше нет. Я во власти моего собственного горя, живущего внутри меня. Почти безнадежно! Нет, совсем безнадежно!

Ко мне вошла белокурая горничная со второго этажа.

— Жозефина, вы, которая в течение многих лет не берете от меня денег за оказанные мне услуги, хотя вы и не имеете никакого отношения к четвертому этажу, где я квартирую, как вы поживаете?!?

— Уважаемый господин писатель, мне 40 лет, и я незамужем, лето проникает через открытые окна в коридорах отеля, и я все же еще надеюсь выйти замуж!

— Жозефина, вы никогда не хотели брать денег от старого, бедного, больного писатели. Пришел наконец час, священный час, когда я могу оказать вам услугу, как писатель и человек. Я предостерегаю вас от того, кто захочет жениться на уже некрасивой, жизнью разбитой горничной. Его привлекают ваши сбережения, ваши с трудом, годами накопленные, скудные сбережения, и вас ждет ужасная судьба! Оставайтесь, Жозефина, в мрачных, узких коридорах отеля, где совершается безотрадная работа, где нет надежд, и куда проникает мягкий летний воздух. Вы будете жить счастливей, нежели с той несказанной опасной надеждой, которая ведет к самоубийству или даже к убийству!

— Уважаемый господин писатель, мой освободитель! Я это предчувствовала давно, но внутренний голос был слишком слаб. Вы же звените, как колокол, властно и мощно зовущий меня обратно к моей прежней жизни!