Сумерки жизни

ESSAU.

Вопрос: чем это объяснить, что Ибсен, который только что умер и был всеми признан, на сцене почти ставший классическим писателем, кажется сухим, не производит впечатления, в то время, как Август Стриндберг, которого никогда не признавали, теперь является излюбленным драматургом почти во всех театрах?! Вот в чем дело: Ибсен был собственно строгим, серьезным, деловитым, неудобным, неумолимым, логически-бледным школьным учителем человечества по своему предмету — современной психологии!

Человечество было вынуждено бежать в эту черствую, строгую школу и внимательно учиться тому, как устроен «современный человек», анатомически и физиологически! Но после того, как оно выучилось, сдало экзамен по разнообразным запутанным вопросам, оно уже — естественно — больше не ходит в эту скучную «школу»!

Совсем иначе со Стриндбергом.

Он гений, титан, созвездие, светящее над всем человечеством из неведомой дали! Он не воспитывает; он действует, беспощадно, иногда даже вредоносно. Поэтому человечество, медленно воспитанное Ибсеном, добровольно поворачивается к Стриндбергу, чтобы он сделал его утонченным. Стриндберг — это кандидатская работа прилежного и окончившего курс ученика.