В черном списке

ПОКА НЕ ЗАХЛОПНЕТСЯ ДВЕРЬ

Однажды в понедельник, незадолго перед отъездом из Кейптауна, мы сидели в кафе. Напротив нас сидел молодой человек лет двадцати. Завязался разговор, пожалуй, самый примечательный за время моего пребывания в Южной Африке.

— Я здесь, наверное, в последний раз, — сказал Ян ван С.

— У тебя нет возможности остаться? — спросил я.

— А я и не хочу, чтобы она у меня была. Сначала я думал пойти по избранному пути, но это было бы безумством.

— Что же ты думаешь делать?

— Школы для цветных нуждаются в учителях. А я когда-то думал стать учителем.

— Что тебя удручает больше всего?

— Даже и не знаю. Театры, концерты… Жалованье такое низкое, что никогда ничего не сможешь приобрести. Никогда не сможешь получить паспорт для выезда за границу. Несколько недель назад официально заявили, что цветные учителя не имеют права выезжать за границу на учебу или по какому-либо другому делу.

Ян ван С. был белым студентом, который несколько дней назад узнал, что должен зарегистрироваться как цветной.

— Как относится к этому твой младший брат?

— Он совсем растерялся. Он только что окончил школу и теперь должен стоять в очереди, по крайней мере год, для того, чтобы поступить в новую школу, а время дорого. В своей школе он был капитаном второй сборной футбольной команды. Теперь он неевропеец. Ему хотелось стать инженером. Не знаю, есть ли у него теперь какая-нибудь возможность. Где мы сможем достать денег?

— Ты еще не голосовал?

— Нет. Папа голосовал с националистами. Мы все же происходим от буров. А теперь этот голос потерян. Однако я не чувствую себя изолированным. Я начал интересоваться остальной Африкой. Не думаю, что мне будет недоставать контактов. Я все же учил историю и литературу, и для меня, вероятно, легче найти свое место среди африканцев. Теперь же, когда мне вручили расовую карточку, бесполезно тягаться с белыми. Если бы только Европа и ООН могли что-нибудь сделать…

— Это не может долго продолжаться, — сказал я. — Это слишком уж абсурдно.

— Думаю, что да. В противном случае получается, что мы находимся здесь только ради грядущих поколений. Мы мучаемся, вероятно, во имя того, чтобы когда-нибудь белые и цветные могли любить друг друга, не боясь осуждения.

— А что говорят девушки, с которыми ты знаком?

— Многие мои товарищи из студентов возмущались за меня. Но белой девушке очень трудно полюбить того, кого она знает как цветного. Они так же далеки друг от друга, как принцесса от нищего. Дело не в том, как выглядишь, а в том значении, какое имеет слово «цветной». Каждый год многие люди выезжают за границу для того, чтобы вступить в брак.

— Знаком ли ты с какими-нибудь цветными девушками?

— С одной или с двумя. Когда я попал в студенческие круги, я стал безразличен к вопросу о расовой принадлежности. Но самое нелепое состоит сейчас в том, что, если я пойду вместе с цветной девушкой, меня наверняка остановит полицейский. Он подумает, что я белый и нарушаю закон об аморальных действиях.

С улицы доносился обычный городской шум. Появилась официантка со счетом. Действие развертывалось как в пьесе: я задавал вопросы, он давал ответы — пояснения чужестранцу, которому довелось услышать о его судьбе. Я не знал, как объяснить его спокойствие. Если человека подвергают таким гонениям, у него, вероятно, начинает работать защитный механизм. Человек рассматривает себя как звено в общей цепи. Он перестает действовать в своих собственных интересах, ибо у него их уже нет. Он становится представителем какой-то группы, ее живой иллюстрацией. Вскоре Ян должен будет получить свою карточку о расовой принадлежности, и мы не сможем встречаться здесь или в другом месте официально. Если бы я уговорил его сходить со мной, в кафе, то максимальное наказание, которое бы грозило мне, было пять лет тюрьмы, десять ударов кнутом и 7500 крон штрафа, а ему — три года тюрьмы, десять ударов кнутом и штраф в 4500 крон.

Причиной злоключений Яна был его отец, которого несколько месяцев назад вызвали в суд по расовым вопросам'. Изучение родословных и свидетельств о рождении было вызвано, вероятно, каким-нибудь анонимным письмом… После всяких перипетий этого дела оракул суда по расовым вопросам решил считать отца цветным Весьма многое свидетельствовало о том, что дедушка Яна со стороны отца был женат на цветной женщине. По мнению адвоката, было бесполезно обжаловать решение суда, помимо всего прочего это стоило бы нескольких тысяч крон и потери работы на месяц.

Отец Яна был заражен обычными расистскими взглядами, и «либерализм» сына вызывал у него беспокойство: кафры такие нахалы. Теперь же он с апатией смотрел на все происходящее. Он потерял свою работу для белых на железной дороге и получил более низкую должность среди тех, кого он раньше презирал. Его зарплата и пенсия были сокращены более чем в два раза. Его выгнали из своего же дома, где он прожил тридцать лет. Он получил заказное письмо, начинавшееся словами: «Сэр, мне поручено заявить Вам…» Далее он прочитал, что у него больше нет права голоса и гражданского права в Южно Африканском Союзе. После этого от него ушла жена.

— А твоя мать? — спросил я. — Вернется она когда-нибудь обратно?

— Едва ли. Она очень больна. Если кто-либо из нас разыщет ее, она умрет от горя. Тебе это кажется нелепой выдумкой, а я едва могу говорить об этом. Она словно помешалась. Она так переживала, ведь мой дедушка с ее стороны был националист. Она не могла глядеть на нас: она белая, а мы цветные, она родила нас, вырастила нас.

— Но ничего же не изменилось из-за выдумки какого-то чиновника, — сказал я. — Она должна образумиться. Вы же ее дети. Это же единственное, что было и осталось.

— Она не оправится от удара, — сказал Ян ван С. — Никто из нас не виноват.

— Весь ужас состоит в том, что каждый рассматривается прежде всего как банту, цветной или белый, но не как человек. Приходится работать всю жизнь, чтобы стать человеком, но большинство в итоге так и не выбиваются в люди. Человек сломлен бесплодностью борьбы. В нем остается лишь пустота, желание убивать или что-нибудь в этом роде.

— Ты мог бы получить работу за границей, — сказал я. — Или в протекторате. Я бы не остался здесь и дня.

— Это моя страна. Чья же она будет, если я уеду? По крайней мере, я получил образование. Большая часть населения имеет больше основания уехать, чем я.

В открытое окно доносилась своеобразная мелодия Кейптауна — рожок рыботорговца. По улицам тащилась повозка, нагруженная черным снуком. Рожок звучал как веселый почтовый сигнал, привлекая внимание кошек и домашних хозяек. О, если бы можно было отвлечься от действительности и, как мечталось в детстве, уехать в почтовой карете навстречу чему-то прекрасному. Неужели справедливость и чувство прекрасного так зависят друг от друга? Ведь я же поехал в Южную Африку не только для того, чтобы видеть плохое.

«Апартеид, — заявляют власть имущие, — существует для того, чтобы показать разницу в культурном уровне между расами».

Но когда кожа людей, выросших среди белых, оказывается чересчур темной или кто-то обнаруживает отклонение их родословного дерева, их изгоняют. В таком случае уже не говорят об уровнях культуры.

Есть еще много людей, в том числе и в нашей стране, которые готовы защищать апартеид, как честную попытку решения расовой проблемы. Но ничто нельзя оправдать из деяний доктора Фервурда и его правительства, ибо они доводят людей до могилы из-за их предков и разлучают детей с любящими родителями. Тот, кто не живет в Южно-Африканском Союзе, должен знать о том, что там происходит и должен что-то сделать для этой страны. В кейптаунской канцелярии с помощью ничего не говорящего названия «список населения» так оскорбляется человеческое достоинство, как, вероятно, нигде в мире.