Блаженны нищие духом

ЖЕРАР И АНИ

На улице было пасмурно, прохладно и сыро. Ани с Жераром зашли в кафе, больше похожее на ресторан, и, заняв в углу столик, пили кофе с пирожными немыслимой вкусноты. Народу практически не было, обстановка располагала к откровенному разговору, и Жерар осторожно начал прощупывать почву.

— Всегда завидовала трем вещам: голосу, пластике и умению рисовать. У меня абсолютный слух, но в детстве я не ценила этого. Мне так хотелось уметь танцевать, петь и рисовать. Но я была и до сих пор остаюсь неуклюжей, и я не нарисую даже домика…

— Но ведь вы поете, у вас талант…

— Понимаете, есть талант, и есть способности. Это разные вещи. У меня кое-какой голос и кое-какие способности…

— Что вы имеете в виду? Что есть некая граница между талантом и способностями?

— Сейчас объясню. Когда есть талант, он мучает, терзает изнутри в поисках выхода и рано или поздно находит этот выход.

— А если не находит?

— Если нет, то человек погибает. Ну, не погибает… Не знаю… Спивается… Он не живет.

— А почему способности не могут быть, скажем, зародышем таланта?

— Не могут. Я же говорю, это разные вещи. Часто говорят: «вот такой-то, талантливый человек, а так и не реализовался…» Это не талантливый человек. У него были способности. А у способностей слишком слабые семена. Попадут они на жирную почву, да если их будут поливать, — прорастут. Не попадут — ну и не надо. И куча причин при этом: не было в детстве инструмента, мама хотела, чтобы стал юристом, а не пианистом…

— Деньги для семьи надо было зарабатывать…

— Вот-вот… Понимаете, талант сжигает, сжирает изнутри… Он перешагнет через все: через мамины амбиции, через семью — он найдет инструмент, клочок бумаги и карандаш… Талант — это голод, а не аппетит… Я не умру и не сопьюсь, если завтра перестану петь.

— Но, Ани, согласитесь, что у просто способных есть и какие-то достойные вещи, может быть, не гениальные, но вполне…

— Это капли, Жерар, капли от того, что предназначалось гению от бога и по пути немного расплескалось.

— Интересная вы женщина…

— Просто я многое видела, Жерар, многое пережила и потом много обо всем этом думала.

— Вы мне когда-нибудь расскажете?

— Зачем вам это?

— Мне хотелось бы понять вас.

— Знаете, понять — значит принять на свой борт. А я — слишком неудобный, слишком громоздкий груз. И я не люблю обременять собой.

— Вопрос в другом.

— В чем же?

— Захотите ли вы разместить свой груз на моей потрепанной лодке.

— Не такой уж потрепанной, Жерар.

— Не такой уж громоздкий, Ани… Ани, хочу задать вам один вопрос.

— Давайте.

— Вы могли бы послать ко всем чертям вашу «Птицу» и отойти от этого, уйти навсегда, бесповоротно?

— Жерар, этим я зарабатываю на жизнь. А так… Я же говорила, что не умру, если перестану петь.

— Сколько вы еще сможете петь? А что потом?

— Жестоко… Что потом? Ничего. Я ведь так и не научилась копить.

— Что значит «ничего»? Вы собираетесь покончить с собой?

— Конечно же, нет. А вообще я не заглядываю так далеко.

— А если у вас завтра пропадет голос?

— Ну, невелика потеря.

— А вы? Что вы будете делать?

— Зачем вы меня пугаете, Жерар? А знаете, что я буду делать? Ха! Я уеду в Россию. И стану преподавать французский. Давать частные уроки! Вы же сами как-то говорили, что там можно прожить.

— Это мысль! А у вас там кто-нибудь из родственников остался?

— Родни полно. Другое дело, что они меня не знают. И, скорее всего, многие не знают о самом моем существовании.

— А вы серьезно насчет России? Думали об этом?

— Да нет, только что в голову пришло. Когда вы меня загнали в угол.

— Ну а что… Это вариант…

Уже с неделю Виктор, хозяин «Птицы-тройки», прятал от Ани глаза. И в то же время явно находился в приподнятом, бесшабашном настроении. У него шла удивительная полоса везения: откуда-то сваливались один за другим какие-то немыслимо выгодные заказы на банкеты, попутно он открывал кондитерскую, и там намечались интересные партнеры. А с другой стороны, у него все валилось из рук, постоянно что-то терялось, билась посуда, проливался кофе…

Невероятная интуиция Ани говорила ей плохие вещи, а аналитический калейдоскоп складывал из мелких разрозненных фактов одну и ту же пугающую картинку: Виктор влюбился, причем влюбился в молоденькую девицу. И эта девица — певичка. И Виктор думает, что она приносит ему удачу. И это — самое плохое, потому что с талисманом удачи конкурировать трудно.

Была, конечно, слабая надежда, что она не певичка, но Виктор прятал глаза, и было похоже на то, что пребывание Ани в «Птице-тройке» — вопрос времени. Когда-то она сгоряча ляпнула Жерару о России, но теперь стала прокручивать в уме эту возможность так и эдак и поняла, что ей вряд ли вытянуть одной этот вариант. Конечно, нет ничего невозможного. Только сил оставалось все меньше и меньше.

Ани понимала, что Жерар в своей жестокости был прав: если она потеряет голос или если Виктор возьмет вместо нее свою протеже, то это все. Не первой молодости, без сбережений, без связей и, в общем-то, без друзей… Тыла у нее не было.

Жерар… Они познакомились на ежегодной осенней ярмарке блошиных рынков в прошлом году, но они до сих пор на «вы». Она ему интересна, в этом можно не сомневаться. Но в каком качестве? Он — ее ровесник. Хорошо быть ровесниками в юности… Но что об этом думать…

Родственники… Нет, к родственникам она не обратится.

К сожалению, интуиция Ани не подвела. Виктор, надо отдать ему должное, не поскупился на отступные. Зато слов было сказано немного:

— Этого тебе вполне хватит на полгода. Думаю, ты все понимаешь. Ты ее видела и слышала.

Почему-то самое обидное было не то, что она молода и хороша, а то, что она прекрасно пела. И она, действительно, была шансом Виктора, шансом «Птицы-тройки», талисманом удачи.