Джерело

Розділ 99

У лікарні Ескоріалу принц Хуліан обережно накрив батькові плечі ковдрою і підіткнув її. Попри вмовляння лікарів, король увічливо відмовився від подальшого лікування — від крапельниці з поживним речовинами та знеболювальним і від кардіомонітора.

Хуліан відчував, що кінець близько.

— Батьку, — прошепотів він, — вам боляче?

Лікар про всяк випадок залишив на тумбочці пляшечку з розчином морфіну для орального застосування й маленький аплікатор.

— Навпаки. — Король кволо всміхнувся синові. — Мені спокійно. Ти дозволив мені розповісти таємницю, яку я так довго приховував. І за це я тобі вдячний!

Хуліан узяв батька за руку — уперше з дитячих років.

— Усе гаразд, батьку. Просто поспіть.

Король заспокоєно зітхнув і заплющив очі. За кілька секунд він мирно посопував.

Хуліан підвівся й пригасив світло в палаті. У цей час з коридору зазирнув єпископ Вальдеспіно, і його обличчя було стривожене.

— Спить, — запевнив його Хуліан. — Я вийду, лишу вас із ним.

— Дякую, — промовив, заходячи, Вальдеспіно. Його худорляве обличчя здавалося примарним у світлі місяця, яке просочувалося з-за вікна. — Хуліане, — прошепотів він, — те, що ваш батько сьогодні сказав вам… йому було дуже важко в цьому зізнатися.

— І вам, відчуваю, теж.

Єпископ кивнув.

— Може, мені навіть важче. Дякую за співчуття. — Він лагідно поплескав Хуліана по плечу.

— Я б хотів вам подякувати, — сказав Хуліан. — Усі ці роки, відколи моя мати померла, а батько більше не одружився… я думав, він був самотній.

— Ваш батько не був самотній, — мовив Вальдеспіно. — І ви теж. Ми вас обидва дуже любили. — Він печально розсміявся. — Дивна річ, ваші батьки одружилися загалом за домовленістю — і хоча він дуже сумував за вашою матір’ю, коли вона померла, але, гадаю, ваш батько в чомусь зрозумів, що може бути щирим сам із собою.

«Він більше не одружувався, — подумав Хуліан, — бо вже кохав іншу людину».

— А ваша католицька віра… — сказав Хуліан. — Ви відчували… суперечність?

— І дуже глибоку, — відказав єпископ. — Наша віра ставиться до цього питання суворо. У юності це мене дуже мучило. Коли я зрозумів свою «схильність», як це тоді називали, то був у відчаї. Не знав, як жити далі. Мене врятувала одна черниця. Вона пояснила мені, що Біблія визнає будь-яку любов, з однією заувагою: вона має бути духовна, а не плотська. Тож, прийнявши клятву безшлюбності, я міг усією душею любити вашого батька й залишатися чистим перед Богом. Наша любов була суто платонічна, але й приносила велику радість. Аби залишатися поряд із ним, я відмовився від кардинальської мантії.

У цю мить Хуліан згадав давні слова батька:

«Любов не від нашого світу. Ми не можемо виробляти її на замовлення. І так само не можемо згасити її, коли вона виникає. Любов — то не наш вибір».

Раптом серце в Хуліана заболіло: він подумав про Амбру.

— Вона вам зателефонує, — промовив Вальдеспіно, уважно дивлячись на принца.

Хуліана завжди вражала надзвичайна здатність єпископа зазирати йому в душу.

— Можливо, — відказав він. — А може, й ні. У неї дуже сильний характер.

— І це вам у ній, зокрема, подобається, — усміхнувся Вальдеспіно. — Робота короля дуже самотня. Сильна помічниця стане в пригоді.

Хуліан відчув, що єпископ говорить і про свої стосунки з батьком Хуліана… і що старий ненав’язливо її благословляє.

— Сьогодні в Долині Загиблих, — мовив Хуліан, — мій батько попросив мене про дещо незвичне. Чи дивують вас його бажання?

— Зовсім ні. Він просив про те, чого він завжди бажав для Іспанії. Для нього, звичайно, це було складно з політичної точки зору. А вам, на одне покоління дальшому від доби Франко, легше.

Хуліана схвилювала перспектива такого вшанування батькової пам’яті.

Менш ніж годину тому у кріслі-каталці в святилищі Франко король висловив своє бажання:

— Сину мій, коли ти станеш королем, тебе щоденно проситимуть знищити це ганебне місце динамітом і навіки поховати його під горою. — Батько уважно на нього подивився. — І я прошу тебе — не піддавайся.

Ці слова здивували Хуліана. Батько завжди ненавидів деспотизм ери Франко і вважав цю базиліку національною ганьбою.

— Зруйнувати цю базиліку, — мовив король, — все одно що вдати, ніби цього ніколи не було. Це легкий спосіб щасливо йти далі, запевняючи себе, що ніякий новий франко більше не з’явиться. Але, звичайно, він може з’явитись — і з’явиться, якщо ми не будемо пильні. Може, ти пригадаєш слова нашого земляка Хорхе Сантаяни…

— «Ті, хто не пам’ятає свого минулого, приречені його повторювати», — сказав Хуліан, пригадавши вічний вислів, відомий зі шкільних років.

— Точно! — сказав батько. — Й історія не раз доводила, що психопати раз у раз приходять до влади на хвилі агресивного націоналізму й нетерпимості, навіть там, де це здається просто немислимим. — Король нахилився до сина, його голос зазвучав потужніше: — Хуліане, ти скоро сядеш на трон у цій дивовижній країні: сучасній державі, яка розвивається, як багато країн, що пережили темні часи, але побачили світло демократії, толерантності, любові. Але це світло згасне, якщо ми не просвітлимо розум майбутніх поколінь.

Король усміхнувся, і його погляд став несподівано жвавим.

— Хуліане, коли ти станеш королем, я сподіваюся, ти зможеш переконати нашу славну державу перетворити це місце на щось значно потужніше й змістовніше, ніж храм і туристична цікавинка. Цей комплекс повинен бути живим музеєм. Це має бути яскравий символ толерантності, куди приводитимуть школярів і розповідатимуть про жахи тиранії та гноблення, які ніколи не повинні повторитися.

Король говорив із такою силою, наче все життя чекав нагоди це сказати.

— А найважливіше, — мовив він, — у цьому музеї ми маємо гордо засвоїти ще один урок нашої історії: тиранія, гноблення не поєднуються зі співчуттям… фанатичним вигукам світових агресорів завжди мають протистояти об’єднані голоси пристойних людей — і зупиняти їх. Саме ці голоси — хор співчуття, терпимості, співпереживання, — сподіваюся, колись лунатимуть із цієї вершини.

Тепер у душі принца відлунювало батькове передсмертне прохання, він роздивлявся освітлену місяцем лікарняну палату, де спокійно спав король. Хуліан думав, що батько ніколи ще не здавався йому настільки задоволеним.

Поглянувши на єпископа Вальдеспіно, Хуліан показав на стілець біля батькового ліжка.

— Посидьте з королем. Йому буде приємно. Я скажу медсестрам не турбувати вас. Зайду за годину.

Вальдеспіно усміхнувся йому, і вперше від часів першого причастя Хуліана єпископ підійшов до принца і лагідно пригорнув його. Хуліан вражено відчув, яке благеньке тільце — майже скелет — ховалося під єпископським одінням. Старенький здавався кволішим за короля, і Хуліан не міг не подумати, що ці двоє близьких друзів, напевне, зустрінуться на небесах швидше, ніж їм здається.

— Я дуже вами пишаюся, — мовив єпископ, випустивши принца з обіймів. — І знаю, що ви будете співчутливим володарем. Батько виховав вас гарно.

— Дякую, — всміхнувся Хуліан. — Певне, і ви допомогли.

Хуліан залишив батька і єпископа самих і пішов коридором лікарні, зупиняючись, аби помилуватись у велике вікно прекрасно освітленим монастирем на горі.

Ескоріал.

Священне місце поховання іспанських королів.

Хуліан пригадав, як у дитинстві ходив із батьком до Королівської крипти. Як дивився на позолочені домовини й був охоплений химерним передчуттям: «Мене тут ніколи не поховають!»

Це передчуття було надзвичайно чітким, і хоча спогад не побляк із часом, принц завжди казав собі, що то була просто безглузда думка… нутряна реакція лякливої дитини перед лицем смерті. Однак сьогодні, розуміючи неуникність свого сходження на іспанський престол, принц вражено подумав:

«А може, я тоді вже знав свою долю?

Може, я завжди знав свою мету як короля».

У країні, у світі відбувалися глибокі зміни. Давні звичаї відмирали, нові народжувалися. Може, взагалі настає час відмовитися від давньої монархії — раз і назавжди. На мить Хуліан уявив собі, як читає безпрецедентну королівську прокламацію.

«Я — останній король Іспанії».

Ця думка доглибно вразила його.

Але тут, на щастя, його вивела з задуми вібрація мобільного телефона, позиченого у гвардійця. Серце принца закалатало: номер починався на 93.

Код Барселони.

— Це Хуліан, — швидко відповів він.

Голос на другому кінці був лагідний і втомлений.

— Хуліане, це я…

У вирі почуттів принц опустився в крісло й заплющив очі.

— Кохана! — прошепотів він. — Як же мені вибачитися перед тобою?