Le petit docteur

I

D’un souper de Noël qui ressemble à un concours de mensonge et d’un certain Tonneau-d’Argent qui ressemble davantage encore à un repaire de pirates

De la pluie et encore de la pluie, en grosses hachures, en grosses gouttes glacées, en seaux, en tonneaux, de la pluie dévalant sans fin d’un ciel bas et noir, comme si le monde devait à nouveau périr du déluge.

Le train n’était pas encore entré en gare qu’on recevait de Boulogne la vision de toits noirs et luisants, de rues sombres où des silhouettes falotes passaient vite sous les parapluies. Il était trois heures de l’après-midi et déjà on avait dû allumer les réverbères. Quant à la Manche, qu’on avait un instant aperçue, ce n’était que du gris-noir aussi, avec seulement les crêtes blanches des houles et les chalutiers à vapeur remontant péniblement le courant du chenal.

Le Petit Docteur, tout barbouillé de mélancolie, regarda par la portière au moment où le train s’arrêtait. Il vit, vêtu d’un imperméable beige, son ami Philippe Lourtie, qui, l’attendait, et il eut un poids de plus sur les épaules.

Était-ce possible que ce fût là le Philippe Lourtie qui se mariait trois semaines plus tôt, le 1^er décembre ? Lourtie qui avait épousé Madeleine, c’est-à-dire la jeune fille qu’il aimait depuis toujours ?

— Merci d’être venu, vieux… Je savais que je pouvais compter sur toi… C’est tout ce que tu as comme bagage ?

— Dans ta lettre, tu m’as demandé de venir passer la nuit de Noël et peut-être un jour ou deux ensuite… J’avoue que je n’ai pas bien compris… Si tu n’avais pas souligné par deux fois qu’il s’agissait de ton bonheur…

La valise du Petit Docteur était légère ; son ami la lui prit des mains et soupira :

— Avant d’aller à la maison, je voudrais te mettre au courant… Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous entrerons dans le premier café venu…

Le changement survenu en si peu de temps chez Lourtie était tel que Dollent, méfiant, risqua :

— Tu ne t’es pas mis à boire, au moins ?

— Ne crains rien… Dans quelques minutes, tu sauras tout… Garçon ?… Pour moi, ce sera un quart Vichy… Et toi ?

— Ma foi, il ne fait pas chaud et je boirais bien un grog…

Philippe Lourtie avait vingt-huit ans, deux ans de moins que Jean Dollent, que tout le monde appelait le Petit Docteur. Ils avaient fait leurs études de médecine ensemble et, tandis que Dollent se fixait à la campagne, dans les environs de La Rochelle, Philippe Lourtie rachetait à Boulogne-sur-Mer une clientèle assez importante.

— Ne me regarde pas de la sorte… C’est un peu gênant de me retrouver devant toi dans les conditions présentes… Jusqu’ici, je t’ai toujours considéré comme un homme pareil aux autres… Puis notre ami Magné m’en a tant écrit sur ton compte et sur tes facultés extraordinaires… C’est un peu, maintenant, comme si j’étais en présence d’un juge ou d’un confesseur…

« Écoute, Dollent… Tu connais Madeleine, n’est-ce pas ?… En tout cas, tu connais son père, le docteur Gromaire, qui est à Boulogne le meilleur spécialiste des maladies nerveuses… C’est un nom… C’est une figure…

« Madeleine lui ressemble en ce sens qu’elle n’a rien des petites jeunes filles d’aujourd’hui, qui ne pensent qu’à paraître ou à s’amuser…

« Une femme de devoir, elle aussi… Une femme capable de partager entièrement la vie d’un homme comme son père ou comme moi.

« Je suis de Boulogne et nous étions amis depuis longtemps… Il y a quelques mois, je lui ai demandé si elle voulait devenir ma femme et elle a accepté… Nous nous sommes mariés le 1^er décembre et…

Le Petit Docteur devait faire un effort pour suivre ce discours, tant il était pris par la contemplation de son ami.

Certes, Philippe n’avait jamais été un garçon folâtre. C’était un bûcheur, que tous ses professeurs – et ses camarades, ce qui est plus rare – considéraient comme un des espoirs de sa génération.

Mais, s’il était de nature assez grave, il était remarquable par sa sérénité, par son calme, par son optimisme.

Or voilà qu’au seuil de sa vie conjugale il apparaissait comme un homme agité, en proie aux pensées les plus noires, au point que Dollent se demanda s’il ne ferait pas mieux de l’envoyer comme malade à son beau-père.

— Inutile de te dire que je ne suis ni romanesque, ni crédule. J’ai toujours été un scientifique, tu le sais, un peu trop peut-être ! J’ai donc déjà examiné toutes les explications possibles aux faits que je vais te raconter et je t’avoue que je n’en ai trouvé aucune de satisfaisante…

« Peut-être, avec ton flair ?… Ou plutôt avec ce sixième sens que tu possèdes, comme m’écrit Magné…

Ils étaient aussi peu à leur place que possible dans ce café sordide des environs de la gare, où des bonnes femmes de la campagne attendaient l’heure du train, certaines tirant leur goûter de leurs cabas.

— Un premier fait, auquel je n’ai attaché d’abord aucune importance… Nos fiançailles ont été rendues officielles vers la mi-septembre… Or, dès cette date, j’ai commencé à recevoir des billets anonymes disant tous à peu près la même chose… Je me suis contenté de les jeter au panier, les jugeant par trop stupides…

« En voici le texte à peu près :

Tant pis pour vous si vous épousez Madeleine. Ce n’est pas la jeune fille que vous croyez.

— Tu en as parlé à ta fiancée ? Questionna Dollent.

— Non ! C’était vraiment trop grossier. Ces sortes de petites vengeances anonymes me dégoûtent et je considérais Madeleine comme tellement au-dessus de tout soupçon…

— Continue… Tu t’es marié le 1^er décembre… Pas d’incident ?

— Aucun…

Il sembla pourtant au Petit Docteur que son ami avait hésité, qu’il y avait eu comme un très léger nuage dans son regard.

— Ne pouvant pas m’absenter longtemps, sachant d’autre part que Madeleine avait depuis longtemps l’envie de visiter Tunis, nous avons pris l’avion et nous sommes restés une semaine là-bas…

— Sans qu’il se produisît rien de particulier ?

— C’est-à-dire que nous avons été heureux comme on doit l’être en pleine lune de miel… Le pays, tu le connais, est pittoresque… Nous nous sommes intéressés à la vie indigène… Et c’est au retour, brusquement…

Comme le regard du Petit Docteur devenait plus aigu, Philippe s’empressa d’ajouter :

— Surtout, ne va pas imaginer des choses extravagantes… Comme tout le monde, j’ai lu, étant jeune, de ces histoires pittoresques d’envoûtement, de sort jeté par quelque sorcier, de sectes secrètes, que sais-je encore ?… Je suis, je le répète, un scientifique… Si nous avons visité les quartiers indigènes, si nous sommes allés dans tous les endroits où se rendent habituellement les touristes, il n’y a pas eu le moindre accrochage…

« Par contre, au retour, la première lettre que j’ai reçue disait :

Vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre femme a une double vie. Je vous le prouverai bientôt si vous ne lui parlez de rien. Dans le cas contraire, tant pis pour vous.

— Tu n’as toujours rien dit à Madeleine ?

— Rien, répondit l’autre, un peu honteux. Quand tu la verras, tu comprendras mon attitude. Il y a des femmes qu’on ne souille pas avec de pareils propos…

— Ce billet était de la même écriture que les précédents ?

— Aucun n’était écrit à la main… Tous étaient tapés à la machine et le sont encore… Je ne reconnais même pas les enveloppes parmi la quantité d’enveloppes commerciales que je reçois chaque jour… Tu sais que j’ai acheté un gros cabinet…

— Ensuite…

— La seconde lettre après notre mariage était plus précise :

Si vous voulez vous convaincre de la vie double de votre femme, allez ce soir vers onze heures au Tonneau-d’Argent, une taverne que vous trouverez sur les quais. Elle y sera. Si cependant elle ne s’y trouvait pas, ne vous hâtez pas de crier victoire. C’est que l’affaire sera remise au lendemain…

— Un instant ! Vous faites chambre à part ?

— C’est moi qui l’ai exigé. Je suis souvent appelé la nuit pour des malades. Madeleine est d’une santé délicate. J’ai pensé que…

— Et tu es allé au Tonneau-d’Argent ?

Philippe Lourtie baissa la tête.

— Tu l’as vue ?

— Non ! Mais…

Il ouvrit son portefeuille, en tira une petite photographie assez mal prise où on voyait l’angle d’une taverne et une jeune femme très nerveuse accoudée à une table, dans l’attitude de quelqu’un qui s’impatiente à un rendez-vous.

— C’est Madeleine. Observe ses voisins. C’est tout ce qu’il y a de plus crapuleux dans le monde de la navigation, ou plutôt dans ce qui trafique en marge… Ne parle pas trop vite… J’ai soumis cette épreuve à un expert photographe… J’ai en effet pensé à un photomontage, c’est-à-dire à une photo truquée… Celle-ci ne l’est pas… Elle a été prise, probablement, à l’insu du sujet, avec un Leica, un petit appareil très puissant, facile à dissimuler et n’exigeant que très peu de lumière…

« D’ailleurs, je suis retourné le lendemain au Tonneau-d’Argent… J’ai demandé à Jim, le patron, si une jeune femme était venue la veille dans son établissement… Il a aussitôt regardé le coin où la photo avait été prise…

« Je la lui ai montrée et il a reconnu sa cliente…

« Si je ne l’ai pas rencontrée, c’est qu’elle était venue, paraît-il, bien avant onze heures…

« — Qui a-t-elle rencontré ? ai-je demandé.

« — Ça, je l’ignore… Le soir, il y a tant de monde…

« — L’avez-vous vue d’autres fois ?

« — Je ne pourrais pas le jurer… Des hommes… Des femmes… C’est toujours plein, chez nous…

Et Philippe appela le garçon, jeta de la monnaie sur la table, prit la valise du Petit Docteur. Dehors, il héla un taxi en stationnement.

— Au Tonneau-d’Argent !

Les quais étaient visqueux et puaient le poisson, car la saison du hareng battait son plein et on en débarquait des wagons entiers des chalutiers amarrés les uns derrière les autres.

— Je veux que tu connaisses l’endroit… Après, tu verras ma femme et tu comprendras ma stupeur…

On descendait une marche. La longue salle basse, aux poutres enfumées, n’était éclairée que par une seule fenêtre à petits carreaux, si bien qu’il régnait une demi-obscurité. Cela tenait davantage de la taverne anglaise de bas étage que du bistrot français.

Derrière le comptoir, Jim, qui était, paraît-il, Australien et qui avait perdu un œil, Dieu sait où, observait ses clients de son œil unique avec la méfiance de quelqu’un qui connaît son monde.

C’était presque plein. Peu de pêcheurs. Autant dire pas. Mais les matelots des charbonniers du grand bassin et d’autres individus plus inquiétants, tous vivant en marge de la mer.

— Il n’y a qu’à prendre de la bière ! dit Philippe. Tu te rends compte de l’endroit. Je me suis quelque peu renseigné. À ce que l’on m’a dit, c’est ici que se font toutes les contrebandes, toutes les affaires louches, tous les tripotages dont la police ne tient pas trop à s’occuper… La semaine dernière, un matelot anglais sortant d’ici, soi-disant ivre, est tombé dans le bassin et s’est noyé… On pense qu’il a été poussé par quelqu’un…

— Et tu dis que Madeleine…

— Dans ce coin, à gauche… Contrôle toi-même avec la photo…

« Remarque que, quand je lui ai demandé si elle était sortie ce soir-là, elle m’a répondu que non… Autrement dit, elle m’a menti, elle que je croyais incapable de mentir… Et ce n’est pas tout…

Dollent commençait à avoir pitié, car son ami était vraiment pénible à voir, tant sa nervosité était poussée au paroxysme le plus douloureux.

— Écoute ceci : deux jours plus tard, une lettre m’annonçait :

Vous verrez que votre femme vous demandera mercredi d’aller à Rouen.

— Elle y est allée ?

Signe de la tête qui disait oui.

— Elle m’a raconté qu’elle voulait rendre visite à une ancienne amie… qu’elle passerait sans doute la nuit chez celle-ci…

— Tu ne l’as pas suivie ?

— J’ai essayé… Nous avons chacun notre petite voiture. Mais je l’ai perdue de vue et…

Il tira de sa poche une nouvelle photo. Celle-ci représentait une partie d’un dancing ou plutôt de ce qu’on appelle une boîte de nuit. Madeleine, une fois encore, y figurait, assise à une table, la mine toujours aussi anxieuse, et un jeune homme se penchait vers elle.

— Voici ce que j’ai reçu le lendemain… Or Madeleine m’a affirmé qu’elle n’avait pas quitté son amie…

Autour d’eux, la fumée était dense, l’odeur d’alcool presque intolérable.

— Maintenant, tu vas connaître ma femme… Elle ne sait rien de mes soupçons… Je n’ai pas le courage de lui en parler… Remarque que je continue à croire en elle… Rien ne me fera admettre qu’elle est indigne de moi…

« C’est ce mystère que je veux percer à tout prix, que je te supplie de m’aider à percer…

« Inutile d’ajouter que j’ai passé des nuits entières à tourner et à retourner les données du problème dans ma tête…

« Je veux tout de suite écarter certaines hypothèses qui sont les premières à venir à l’esprit.

« D’abord, Madeleine aurait pu être entraînée dans certaines aventures par un frère ou un parent indigne… Tu comprends ce que je veux dire… Ce cas a fait le sujet de maints romans mystérieux que j’ai lus jadis. Mais il n’en est rien…

« Ses origines n’ont rien de trouble… Tu connais son père et je le connais… Sa mère est morte voilà dix ans et c’était une honnête femme, incapable de la moindre aventure.

« Ils n’ont jamais voyagé… Il n’y a rien d’équivoque dans leur passé…

« Si bien qu’on en arrive fatalement au cas de dédoublement de la personnalité. Or je m’empresse de te déclarer que je n’y crois pas. Cela fait très bien dans les livres. Dans la réalité, je n’ai jamais rencontré de cas de ce genre, ni mon maître Gromaire, spécialiste depuis plus de trente-cinq ans des maladies nerveuses…

« Si elle n’a pas une santé florissante, Madeleine n’en est pas moins saine de corps et d’esprit…

« Reste à savoir pourquoi, à peine mariée, elle se rend dans un endroit comme le Tonneau-d’Argent, à mon insu, et dans une infecte boîte de nuit de Rouen…

« Si cela continue, c’est moi qui deviendrai fou !

« Viens !

Une maison particulière confortable et assez vaste. Philippe Lourtie, dont les parents avaient de la fortune, avait pu racheter un cabinet assez célèbre à Boulogne, si bien qu’à moins de trente ans il avait déjà une importante clientèle.

S’il faisait encore un peu de médecine générale, il tendait à se spécialiser dans les maladies nerveuses, comme son beau-père, et il n’était pas douteux qu’un jour il prendrait la place de celui-ci.

Cinq heures. La nuit était tombée depuis longtemps.

Philippe fit entrer le Petit Docteur dans un salon du premier étage, donna la valise à la femme de chambre et appela :

— Madeleine !

Qui aurait pu se douter à ce moment que la maison vivait dans le drame ? Une réconfortante odeur de victuailles emplissait les pièces. Et comme il y avait du monde, ce soir-là, Madeleine sortit de la cuisine, où, en bonne maîtresse de maison, elle surveillait les derniers préparatifs.

— Excusez-moi, monsieur Dollent… Je suis encore en tenue de travail… Mon mari a dû vous dire que nous serions quelques-uns à souper et je me dois de…

Exactement la femme que Lourtie avait décrite, moins jolie que belle, attirante, séduisante plutôt, mais d’une séduction subtile.

Non pas une de ces femmes sur qui on se retourne dans la rue, mais de celles qu’on apprécie à mesure qu’on les connaît et dont on voudrait alors faire la compagne de sa vie.

Mais pourquoi cette nervosité ? Était-ce donc un envoûtement ? Dollent n’allait-il pas s’écrier tout à coup : « Écoutez, mes enfants ! Je me demande à quel jeu vous jouez ! Vous avez tout pour être heureux ! Tout vous sourit et vous êtes là à vous torturer, à vous épier, à souffrir l’un par l’autre… Si nous nous expliquions une bonne fois, ne pensez-vous pas que nous pourrions ensuite nous purger la bile par un bon éclat de rire ? »

Mais ne sortait-il pas du Tonneau-d’Argent ? N’avait-il pas vu les deux photographies d’une authenticité indiscutable ?

— Je vous demande pardon de disparaître à nouveau, mais il me reste des ordres à donner, ensuite il faudra que je m’habille… On va vous montrer votre chambre, monsieur Dollent…

— Quant à moi, je crois que j’ai deux clients qui m’attendent en bas… Tu permets, Jean ?

Et le Petit Docteur se trouva, pour un bon bout de temps, dans une chambre assez quelconque, une de ces pièces inutilisées qu’on meuble de ce qui reste pour servir de chambre d’amis.

— Pourvu que la réunion ne soit pas en smoking ! soupira-t-il. Je n’ai pas emporté le mien…

Il se changea. Il erra un peu dans l’appartement, surtout dans les deux salons, le grand et le petit, qui étaient bourgeois, sans rien de caractéristique.

— Tout pour être heureux !…

Pas lui ! Il était à cran ! Mais il savait maintenant que c’était un mauvais moment à passer. N’en était-il pas ainsi dans chaque enquête ? On en sait trop et pas assez. On n’a aucun fil conducteur, aucune base solide, aucune dominante, comme il disait.

Alors, fatalement, le coup de cafard.

— J’avais réussi deux ou trois petites choses, c’est vrai ! Mais qui sait si ce n’était pas par hasard ? Qui sait si je retrouverai l’inspiration ?

Que faire, tout seul, dans un appartement qu’on ne connaît pas, tandis que l’hôtesse est affairée de son côté et que l’ami reçoit ses clients au rez-de-chaussée ?

Il descendit. Il voulait voir le salon d’attente. Il poussa une porte et se trouva en face d’une jeune fille aux cheveux oxygénés, qui tapait à la machine dans un petit bureau.

— Pardon… s’excusa-t-il.

— Entrez, monsieur… Je suppose que vous êtes le docteur Dollent ?… Mon patron m’a mise au courant de votre visite… Je suis Mlle Odile, sa secrétaire… Vous désirez quelque chose ? M. Philippe n’en a plus pour longtemps… Une vieille cliente qui vient chaque semaine et qui est un peu maniaque… Quelle ville triste que la nôtre, n’est-ce pas ?

— Vous êtes de Boulogne ?

— Oui… J’habitais la même rue que M. Philippe. Il remarqua que pas une seule fois elle ne disait M. Lourtie, ce qui lui eût paru plus naturel.

— Il était déjà un jeune homme que je n’étais qu’une petite fille. J’ai suivi les cours de Pigier… Quand j’ai su qu’il demandait une secrétaire… Voilà maintenant quatre ans que je suis avec lui… Déjà, quand il préparait sa thèse, c’est moi qui tapais les brouillons à la machine…

Cela servirait-il ? Faute de mieux, il nota dans un coin de sa mémoire, comme il aurait écrit en marge d’un livre : Mlle Odile. Jolie, pétillante, audacieuse. Connaît Philippe depuis son enfance. S’est en quelque sorte imposée à lui. Toutes les chances pour qu’elle en soit amoureuse.

Et après ? Ce n’était pas d’Odile qu’il s’agissait, mais de Madeleine.

La visite médicale prenait fin. Lourtie apparaissait, le front barré d’une ride profonde.

— Ça va, Odile… Vous pouvez aller… Toi, si tu veux venir prendre un verre dans mon cabinet… Qu’est-ce que tu bois ?… Je téléphonerai là-haut qu’on nous descende une bouteille et des verres…

Eh bien ! Le Petit Docteur n’en fut pas fâché. Et c’était plutôt de sa part superstition qu’ivrognerie. Dans toutes ses enquêtes, il avait été amené à boire, plus ou moins par hasard, et il commençait à trouver que cette maison était plutôt sèche.

— Madame est servie !

— Si vous voulez passer à table… Je vous préviens que c’est un souper tout à fait intime… Il y a si peu de temps que nous sommes mariés que nous ne sommes pas encore organisés…

Elle sourit à l’adresse de son mari, mais le sourire avait beau relever le coin de ses lèvres, son visage restait triste, inquiet.

Comme Dollent l’avait prévu, les hommes étaient en smoking et il était le seul en veston. Tandis qu’on prenait place, il fit mentalement un schéma de la table. En dehors de Madeleine, de Lourtie et de lui, il y avait là :

1° Émile Gromaire, le père de Madeleine, un homme de soixante-cinq ans environ, gris de poil, aux sourcils épais, habitué à être obéi et admiré.

Pourquoi Gromaire, à qui n’avait pu échapper la nervosité de sa fille et de son gendre, ne cessait-il de répéter :

— Comme ils sont heureux ! C’est une joie de passer quelques heures chez des gens heureux !

2° M. Boutet… Encore un médecin !… C’était un souper de toubibs !… M. Boutet, lui, était le prédécesseur de Lourtie dans la maison. À soixante ans, il avait pris sa retraite et partageait son temps entre Boulogne et la Côte d’Azur, où il devait d’ailleurs se rendre pour les fêtes du Nouvel-An ;

— Je suis ravi, disait-il, de trouver ces enfants en bonne santé… Son voyage en Tunisie a fait à votre fille Madeleine tout le bien du monde…

Encore un qui mentait, et il mentait davantage lorsqu’il adressait à sa femme des sourires amoureux, car…

3° Mme Boutet. Non pas une femme, mais une caricature de femme, longue, noire comme un pruneau, sèche, désagréable, méfiante, fielleuse…

— N’est-ce pas, Albert, murmurait-elle à son mari, que ces enfants sont attendrissants ?

Or, ils n’étaient pas attendrissants du tout et on sentait la gêne peser sur l’assistance.

4° Samuel Kling. Celui-là, le Petit Docteur l’avait déjà rencontré. C’était un ami d’enfance de Lourtie. Ils étaient de la même année. Ils avaient choisi la même spécialité et avaient travaillé tous les deux avec le père Gromaire.

Kling observait chacun à la dérobée. On venait de servir une bisque d’écrevisses. Il était évident, à sa moue, qu’il avait horreur de ça.

— C’est délicieux ! s’extasiait-il. Madeleine, vous avez une cuisinière étonnante… Ou alors vous savez comme pas une lui donner des ordres…

Tous mentaient !

Mais ce qui était le plus extraordinaire, ce qui, après un certain temps, devenait hallucinant, c’est que tous éprouvaient le besoin de manifester une bonne humeur artificielle, de laisser éclater une joie qu’ils ne ressentaient pas.

Cela ressemblait à une scène d’orgie jouée par de mauvais acteurs dans un petit théâtre, alors que le rôle de Néron est tenu par un maigre jeune homme qui a dîné d’un croissant et que les courtisanes sont de pauvres filles efflanquées, ramassées sur le trottoir.

— Ce voyage en avion a dû être délicieux, n’est-ce pas, chère amie ? disait le docteur Boutet, qui semblait toujours craindre les regards de sa femme.

Et Madeleine, qui pensait manifestement à autre chose, laissait tomber :

— Délicieux !…

Peut-être, n’ayant pas bien entendu, croyait-elle qu’il s’agissait toujours du potage ?

Quant à Philippe, il souffrait. Il n’osait pas se tourner vers sa femme. Parfois il levait les yeux vers son beau-père.

C’est un de ces regards-là que le Petit Docteur surprit, et il en fut étonné.

« Tiens ! tiens ! fit-il à part lui. On dirait que mon ami Philippe se méfie de Gromaire… On pourrait presque croire qu’il en est jaloux !…»

Il est vrai que, l’instant d’après, Philippe lançait exactement le même coup d’œil au jeune Kling.

« Jaloux de Kling aussi ?… Mais alors, c’est une maladie !… Est-ce que, par hasard, ce pauvre Philippe serait…»

Non ! Il ne fallait pas se laisser aller à des conclusions prématurées. Tout le monde était sur les nerfs. Le temps y contribuait. Il y avait des semaines que ces gens-là pataugeaient dans la pluie et dans la boue et devaient allumer leurs lampes une bonne moitié de la journée, parfois la journée tout entière.

— Ce homard à l’américaine… commença le docteur Boutet…

Sa femme devait être tourmentée depuis un moment du besoin d’être désagréable, car elle articula d’une voix pointue :

— Pourquoi dis-tu ça ?… Tu sais bien que tu n’aimes pas le homard…