Le petit docteur

La consultation sans malade

— Allô ! C’est le docteur lui-même qui est à l’appareil ?… Allô ! Ne coupez pas…

La voix, à l’autre bout du fil, était anxieuse. Le Petit Docteur, au contraire, comme tout le monde l’appelait, venait de rentrer de tournée et reniflait la bonne odeur de ragoût de mouton qui parfumait sa maison. Dehors, il faisait torride. Dedans, persiennes closes, la fraîcheur était savoureuse comme un bain.

Écoutez-moi, docteur… Je vous téléphone de la Maison-Basse… Il faut que vous veniez tout de suite…

— La jeune femme ? Questionna le Petit Docteur.

— Venez vite… Je compte sur vous, n’est-ce pas ?… Il est absolument nécessaire que vous veniez tout de suite…

— Est-ce que je dois…

Il allait demander s’il devait emporter sa trousse, ou des produits spéciaux. On avait déjà raccroché. Juste à ce moment, son regard était fixé sur l’horloge de la salle à manger, mais c’était un de ces regards un peu vagues qu’ont la plupart des gens quand ils téléphonent.

Enfin !… Il alluma une cigarette… Il annonça, par l’entrebâillement de la porte de la cuisine, qu’il ne rentrerait pas avant une bonne demi-heure… Dehors, sa voiture deux places était en plein soleil, les coussins brûlaient…

C’est alors, à l’instant où il sortait du village et se dirigeait vers le marais, par la route sans ombrage, bordée de fossés, que le Petit Docteur fronça les sourcils et faillit, tant il réfléchissait, accrocher une charrette de foin.

Il ne se doutait pas, pourtant, qu’il vivait l’instant le plus important de sa vie, ni que, de la pensée qui lui traversait l’esprit, de graves événements découleraient ; encore moins que, de ces événements, il lui resterait une passion nouvelle et qu’il serait un jour célèbre dans un domaine tout différent de celui de la médecine.

— Ce n’est pas possible… L’horloge n’était pas arrêtée…

Il revoyait le cadran glauque, dans la salle à manger, les aiguilles largement écartées, marquant midi vingt-cinq. Il regarda sa montre. Elle marquait midi et demi.

Or la Maison-Basse, là-bas, au fond du marais, non loin de la côte, était reliée téléphoniquement à Esnandes, le village que le docteur ne tarderait pas à atteindre. Et la poste d’Esnandes, on s’en plaignait assez dans le pays, était fermée de midi à deux heures.

Il faillit faire demi-tour, en se disant que ce coup de téléphone était sans doute une mauvaise plaisanterie. Mais il était déjà loin. La route n’était pas assez large pour tourner. Il haussa les épaules, traversa Esnandes, vira à gauche dans un mauvais chemin.

Comment le type avait-il encore dit qu’il s’appelait ? Drouin ! Jean ou Jules Drouin ! Et il devait y avoir maintenant un peu plus de six mois qu’il avait loué la Maison-Basse. Une maison qui était vide depuis des années, parce qu’elle était trop loin du village, dans le marais, et que l’hiver il fallait établir des passerelles pour en sortir. Une longue maison basse, sans étage, blanchie à la chaux, au toit de tuiles roses comme tous les toits charentais.

On avait vu les persiennes ouvertes, fin de l’hiver. Puis on avait aperçu un couple assez inattendu dans le pays : d’abord un grand jeune homme un peu dégingandé, toujours vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’espadrilles et d’un pullover jaune à manches courtes ; puis une jeune femme très jolie, qui prenait des bains de soleil dans le jardin.

— Des artistes ! disaient les gens du pays.

Ils ne travaillaient pas. Ils n’avaient pas de bonne. C’était l’homme qui venait faire son marché à l’épicerie du village. Jamais de chapeau sur ses cheveux châtains, mais par contre il laissait envahir tout le bas de son visage d’une barbe courte et drue.

Un soir, il y avait déjà trois ou quatre mois, le docteur avait été surpris de le voir installé dans la salle d’attente. L’inconnu s’était présenté.

— Drouin… Je suis le nouveau locataire de la Maison-Basse… Oh ! Je ne suis pas un malade très intéressant… Mon amie encore moins… Seulement je souffre d’insomnies… Je voudrais que vous m’ordonniez un produit très agissant, mais pas dangereux…

Le docteur avait voulu lui prescrire des cachets.

— J’aimerais mieux une drogue à diluer dans l’eau… J’ai la gorge assez sensible et j’avale difficilement les cachets…

Il était sympathique, au docteur tout au moins. Plutôt attirant. On avait envie d’en apprendre davantage sur son compte. Il y avait surtout son sourire, un peu lointain, un peu triste, comme le sourire de certains tuberculeux qui se savent condamnés.

— Je vous remercie, docteur… Qu’est-ce que je vous dois ?

— Nous verrons cela à une autre occasion…

— Je crains qu’il n’y ait pas beaucoup d’occasions…

Le docteur avait trente ans. Il n’exerçait dans le pays que depuis deux ans, et, tant à cause de sa petite taille que de sa gentillesse, de sa simplicité, peut-être aussi à cause de sa minuscule 5 CV qui pétaradait toute la journée le long des chemins, on l’appelait affectueusement le Petit Docteur.

Combien de fois avait-il vu la femme ? Il l’avait entrevue à l’occasion, quand il passait devant la Maison-Basse pour aller à la ferme du Renard. Elle devait être gaie, affranchie de préjugés. Pour tout dire, on avait l’impression d’un couple d’amants forcenés vivant dans l’isolement absolu leur aventure merveilleuse.

Une fois, pourtant… Le docteur était en panne dans le marais. Elle passait…

— Alors, votre compagnon dort-il mieux ? Le médicament fait-il son effet ? lui avait-il demandé.

Elle avait paru surprise :

— Que voulez-vous dire ?

— Rien… Je voulais savoir…

L’auto s’arrêta au bord du fossé, qu’enjambait un frêle pont de bois. Contre les murs éclatants de la bicoque, les géraniums mettaient une tache vive, les hortensias une tache plus discrète et plus suave.

Les volets étaient ouverts, mais les fenêtres closes. Personne ne s’avançait pour accueillir le médecin. Celui-ci heurta la porte vitrée que voilait un rideau à petits carreaux rouges.

Peut-être une fois encore le Petit Docteur eut-il confusément l’envie de faire demi-tour, mais sa main se tendit machinalement vers la poignée de fer. La porte céda. Une bouffée de fraîcheur venait de l’ombre de la cuisine qui servait de salle à manger.

— Quelqu’un ! cria-t-il.

La situation était gênante. Il se faisait à lui-même l’impression d’un indiscret.

— Quelqu’un !… Hé ! Monsieur Drouin !…

Il crut qu’on avait bougé dans la pièce voisine ; ce n’était qu’un chat gris, qui glissa le long de ses jambes et sortit. La seconde pièce était la chambre à coucher, meublée d’une façon assez originale, et Drouin avait dû faire certains meubles lui-même.

Il y avait un grand divan qui servait de lit, et ce divan était défait, on y voyait encore, en creux, la trace d’un corps. Quant au téléphone…

Il saisit l’appareil, tourna la manivelle deux fois, trois fois, sans résultat, ce qui prouvait bien que l’appel qu’il avait reçu à midi vingt-cinq ne venait pas de la maison.

Jusqu’alors, le Petit Docteur, dont le vrai nom était Jean Dollent, ne s’était occupé que de médecine. Il n’avait jamais imaginé, dans ses rêves les plus extravagants, qu’il pourrait s’occuper d’autre chose. Il ne se croyait pas des dons exceptionnels d’observation, et encore moins de raisonnement.

Pour le moment, il était gêné et, chose ridicule à avouer, il avait soif. Si soif que…

C’était une indélicatesse. Tant pis ! Des rayonnages contenaient des livres, les derniers romans parus, mais d’autres, à portée de la main quand on se trouvait sur le divan, supportaient des bouteilles d’apéritifs. Il en prit une, de l’apéritif le plus doux. Il chercha un verre. Il avala une gorgée.

Ce fut le troisième étonnement de la journée. Quel était ce goût ?… C’était ridicule… Jamais personne n’aurait l’idée de…

Et pourtant il n’y avait aucun doute. Il but encore, se gargarisa. Inutile d’analyser le liquide. Dans une bouteille de vermouth, on avait bel et bien fait dissoudre du bicarbonate de soude !

Qu’avait contenu le verre qui se trouvait sur la tablette, à côté du divan ? Il renifla. Précisément du vermouth !

N’était-ce pas loufoque ? Cette idée de faire fondre du bicarbonate de soude, le médicament le plus anodin, juste bon à calmer les petites douleurs stomacales, dans un apéritif !

— Quelqu’un !… Voyons ! Il est impossible qu’il n’y ait personne ! cria le Petit Docteur avec colère.

Seul le chat, dans le jardin, l’observait à travers la vitre. Alors, tout naturellement, Jacques Dollent s’assit au bord du divan.

Premièrement : si on s’était donné la peine de lui téléphoner, de le faire venir d’urgence, c’est qu’on avait besoin qu’il fût là.

Or, il n’y avait personne à soigner.

Deuxièmement : à cette heure, on n’avait pu demander la communication que de La Rochelle. C’était à dix kilomètres de là. Drouin n’avait pas d’auto, pas de vélo. Et le dernier autobus était passé à huit heures du matin. Est-ce que Drouin avait fait les dix kilomètres à pied ? Est-ce que sa maîtresse l’accompagnait ?

Troisièmement : une seule personne avait dormi cette nuit-là dans le divan-lit, et c’était sûrement la jeune femme, car il y avait un long cheveu blond sur l’oreiller.

Quatrièmement : aucune trace de petit déjeuner. Il était difficile de croire qu’elle eût bu, en se levant, du vermouth au bicarbonate de soude, ce qui eût été le comble de l’étrangeté.

Le Petit Docteur n’avait pas conscience qu’il était bel et bien en train de se livrer à une enquête et que celle-ci ressemblait terriblement à une enquête policière.

Pourquoi avait-on besoin de lui ? Pour soigner qui ?

À moins… Il sourcilla, car cette idée lui ouvrait de nouveaux horizons… S’il était nécessaire que n’importe qui vienne à la Maison-Basse ?… Les gens du village n’ont pas le téléphone… À midi, au surplus, celui-ci ne fonctionne pas… Et que leur dire ? Pourquoi se dérangeraient-ils ?… Tandis qu’un médecin ! C’est le seul homme qui se dérange toujours, qui est moralement obligé de se déranger…

Mais pourquoi ?

La fraîcheur était délicieuse, la paix absolue… La première maison, la ferme du Renard, où le docteur soignait un mal de Pott, était à plus de six cents mètres. Il n’y avait que les mouches à mettre un peu de vie dans l’atmosphère.

Soudain… Il se leva… Il marcha jusqu’à une ancienne commode, sous laquelle il avait aperçu quelque chose. Il se pencha, retira une paire d’espadrilles, aux semelles desquelles collait de la boue fraîche.

Et cela, c’était plus étonnant que tout. Il y avait des semaines qu’il n’avait plu, et depuis belle lurette les fossés étaient à sec.

Où Drouin avait-il pu aller pour crotter ainsi ses espadrilles ? Pas à la côte, car la terre du rivage, entre les galets, était blanchâtre, excessivement calcaire, et ceci était de la bonne terre brune des prés ou des champs.

Dollent n’était-il pas ridicule ? Ne ferait-il pas mieux de rentrer chez lui, où Anna, sa cuisinière, avait préparé un si odorant ragoût de mouton ?

Le vermouth au bicarbonate de soude n’avait pas étanché sa soif et il choisit une autre bouteille, qui contenait, celle-ci, un apéritif anisé. Il goûta d’abord. Pas de drogue. Pas de bicarbonate. Il se servit un plein verre, puis alla se camper sur le seuil.

La maison comportait en tout cinq ou six pièces, toutes de plain-pied. C’était une ancienne bicoque de paysans, et les Drouin pouvait-on les appeler ainsi ? – s’étaient contentés de quelques aménagements, de l’égayer plutôt avec des tissus bariolés, des meubles en bois blanc, des rayonnages, une décoration qui rappelait les studios de Montparnasse. Il y avait même, pendue à un clou, une assez jolie guitare hawaiienne, et elle devait servir, car pas une corde ne manquait et elle était accordée.

Où donc Drouin avait-il…

Et voilà que le Petit Docteur, au lieu de remonter dans sa voiture, tournait autour de la maison, suivi par le chat, qui venait de temps en temps se frotter à ses jambes en faisant le gros dos. Le bout du jardin, derrière la bicoque, était aussi sec que la campagne. Il se pencha sur le puits : à peine cinquante centimètres d’eau limpide au-delà de laquelle on voyait les cailloux.

Le village semblait très loin, les espaces infinis. Des vaches, dans les prés-marais, étaient couchées, abruties par un sommeil accablant.

Sommeil accablant… Il se souvenait… Mais quel rapport ?…

Quel rapport entre le somnifère que Drouin était venu lui demander et…

Une petite haie, desséchée elle aussi. Il faillit passer outre. Il se pencha néanmoins. De l’autre côté de la haie, sur un court espace, les mottes n’avaient pas un aspect normal. On aurait dit qu’elles avaient été rangées là après coup. Il enjamba la haie, retira une motte qui n’adhérait pas au sol, trouva de la terre meuble, humide, comme celle qui collait aux espadrilles abandonnées dans la maison.

Cela ne le regardait pas. Si quelque chose lui paraissait louche, il n’avait qu’à le signaler à la mairie d’Esnandes, qui préviendrait la gendarmerie. Il était docteur et rien d’autre.

Mais pourquoi diable l’avait-on fait venir ? Pour découvrir quoi ?

Il était sûr d’avoir reconnu au téléphone la voix de Drouin. Donc, si Drouin lui avait téléphoné à midi vingt-cinq…

Il consulta sa montre. Elle marquait une heure et Anna devait déjà s’impatienter. N’empêche qu’il revenait vers la maison, qu’il ouvrait des portes au hasard, qu’il dénichait enfin une remise à outils et qu’il y saisissait une bêche.

C’était au cheveu sur l’oreiller qu’il pensait, à la jeune femme qui ne sortait jamais et qui répandait autour d’elle comme une atmosphère de passion exaltée.

Il retira son veston. La terre était meuble. Il en fit sauter quelques pelletées, puis…

Il avait assez disséqué de cadavres à la Faculté de médecine. Quand même !… de voir ce doigt qui émergeait soudain de la terre…

Il était sidéré : c’était un doigt d’homme. Il creusa, mit à nu toute la main, une grosse patte assez peu soignée.

Drouin ? Non ! Ce n’était pas possible, puisqu’il avait téléphoné. Et si quelqu’un avait imité sa voix ?

De toute façon, Drouin, qui était élégant naturellement d’une élégance qui avait frappé le Petit Docteur, ne possédait pas des mains pareilles…

Tant pis ! Il repoussa d’un coup de pied le chat qui miaulait. Il rejeta encore de la terre et il finit par apercevoir un visage tout maculé de terre et de sang.

Quand on lui demanda par la suite quelles avaient été ses impressions dominantes, il devait répondre :

— Pas d’impressions… Ou plutôt un unique sentiment : l’ahurissement…

Car, vraiment, il était ahuri d’être là, seul entre ciel et terre, seul dans un espace illimité, devant un trou dont il faisait jaillir peu à peu un homme.

L’ahurissement était d’autant plus grand que l’homme lui était inconnu, l’était sûrement dans la région.

Dans ses bons jours, plus tard, il dirait :

— Il avait une sale gueule !

Et c’était vrai. Une tête épaisse, bouffie, avec la bouche déformée par un bec-de-lièvre…

La chaleur… Mais oui ! C’était la chaleur et non le dégoût… Il rentra dans la maison… Il se servit un second, puis un troisième verre de pernod…

— Pourquoi diable m’a-t-on téléphoné ?

Cette question l’obsédait. Il ne se serait jamais cru épris de logique à ce point. Était-ce ce cadavre qu’on avait voulu lui faire découvrir ? Mais à quoi cela rimait-il ? Si Drouin était l’assassin, quel intérêt avait-il à faire découvrir le corps de sa victime ? S’il ne l’était pas, pouvait-il ignorer qu’il y avait un cadavre dans son jardin ?

Et que devenait là-dedans la jeune femme, dont le Petit Docteur ne connaissait pas le nom ? Où était-elle ? Avec son compagnon ?

S’ils avaient commis un meurtre, pour une raison quelconque, pourquoi ne s’en allaient-ils pas tranquillement ? Il se serait sans doute écoulé des jours, peut-être des semaines, sans que les gens d’Esnandes s’inquiétassent d’eux. À ce moment, l’herbe aurait repoussé. Il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu’on ne découvrît même pas le corps !

Donc… Donc, il existait une raison. Et le Petit Docteur s’apercevait tout à coup qu’il ne serait pas tranquille tant qu’il ne l’aurait pas trouvée…

Il ne pouvait pas, décemment, déterrer le cadavre tout entier. Il n’en avait pas le droit. Il se contenta de couvrir la tête et la main d’un rideau arraché à la fenêtre de la cuisine. Puis il mit son auto en marche et elle vrombit comme une grosse mouche rageuse le long des chemins.

Il trouva le maire à table, dans la ferme qu’il exploitait au bout d’Esnandes, du côté de Marsilly. Il attrapa une sardine grillée et la mangea sans penser à ce que ses mains avaient touché.

— Il y a un cadavre à la Maison-Basse…

— Un cadavre de quoi ?

— D’homme… Enterré… Je crois qu’il faudrait prévenir la gendarmerie… Et même, peut-être, le commissariat central. Encore une sardine. Les émotions lui ouvraient l’appétit.

— Cela ne me regarde pas, mais, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de m’accompagner chez moi, d’où vous pourrez téléphoner à La Rochelle… En attendant, vous pourriez envoyer le garde à la Maison-Basse pour qu’il ne laisse entrer personne…

Ce pauvre garde, qui était sûrement déjà soûl !

— Vous ne voulez pas manger un morceau avec nous ?

— Merci…

Mais, tandis que le maire s’habillait, il chipa une demi-douzaine de sardines et se servit deux pleins verres de vin blanc.

— Vous croyez que c’est un crime ?

— Ma foi, les gens qu’on enterre au fond des jardins sans avertir les autorités, ni le curé, ni les pompes funèbres…

— Allons !

La gendarmerie d’abord. Puis la Brigade spéciale. Cela prit du temps. Anna était furieuse. Le ragoût avait fini par brûler.

— Ils nous prendront ici en passant ! annonça le maire, J’ai fait prévenir le Parquet. Je me doutais bien que ces étrangers m’attireraient des ennuis…

Car, pour lui, le titre d’étranger revenait de droit à tout ce qui n’était pas né dans le village.

— Vous permettez ? J’ai quelques coups de téléphone à donner à mon tour…

1° Au bureau de poste de La Rochelle. Dix minutes plus tard, on lui répondait que l’appel qu’il avait reçu à midi vingt-cinq venait du Café des Navigateurs, sur le port, à trois cents mètres de la gare. Or il n’y avait pas de train en partance avant trois heures huit de l’après-midi.

— Et des autocars ?

— Voyez la Compagnie Brivin…

Ce fut le numéro 2.

2° Brivin répond : départ d’un autocar pour Surgères à midi quarante ; autocar pour Rochefort à une heure dix…

Toujours Brivin pour la question N°3.

3° Non ! Ce matin, à l’autocar de huit heures, à Esnandes, personne n’est monté répondant au signalement donné. Pas de jeune femme non plus.

Restaient les taxis. Drouin aurait pu en faire venir de La Rochelle, mais cela ne serait pas passé inaperçu à Esnandes.

Donc, dans la matinée, Drouin et, sans doute, sa compagne avaient parcouru à pied les dix kilomètres séparant la Maison-Basse de La Rochelle.

À midi vingt-cinq, Drouin avait téléphoné au docteur pour l’envoyer chez lui…

Chez lui, où il y avait un cadavre…

Et où lui-même n’avait pas dormi dans son lit…

Le maire d’Esnandes attendait, tandis que le Petit Docteur arpentait sa maison de long en large et déclarait soudain :

— Il y a une erreur !

— Que voulez-vous dire ? Vous n’êtes pas sûr que ce soit un cadavre ?

— J’affirme que quelqu’un a fait une erreur… C’est impossible autrement… Vous verrez…

Il n’avait pas fini de parler que la sonnerie du téléphone retentissait. Il décrocha.

— Allô !…

— C’est vous, docteur ?

Il ne broncha pas. Il avait reconnu la voix. C’était celle de Drouin. On le sentait plus anxieux que le matin. Il osait à peine parler. Se doutait-il que la communication était peut-être interceptée ?

— Allô !… Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?

— Oui…

Coup d’œil au maire, qui écoutait sans comprendre.

— Vous y êtes allé ?

— Oui…

— Et… Comment dire ?… Vous… Vous n’avez rien…

— D’où téléphonez-vous ?

Silence embarrassé.

— Je comprends. Bon.

— Vous comprenez ? Donc…

— Oui !

— Vous l’avez…

— Oui !

— J’aurais dû m’en douter. Et vous… Enfin… Vous avez… Répondez-moi franchement… Je devine ce que vous pensez de moi… Peut-être pourrai-je vous en parler plus tard… Est-ce que la police est…

— Prévenue, oui !

— Allô ! Docteur. Ne coupez pas… Est-ce que…

À ce moment, il y eut un bruit de friture. On entendit les demoiselles du téléphone qui s’interpellaient.

— Allô ! Rochefort… Terminé ?…

— Ne coupez pas ! Criait la voix affolée de Drouin. Allô docteur…

— Oui…

— Vous êtes toujours à l’appareil ? Combien de temps croyez-vous que…

Le Petit Docteur se tourna vers le maire d’Esnandes, qui écoutait toujours et qui comprenait de moins en moins.

— Dans une heure, déclara-t-il enfin, toutes les gares, tous les autobus seront surveillés…

— Je vous remercie… Si je vous téléphonais à nouveau ?…

— Le téléphone sera surveillé aussi…

— Alors… Attendez !… Ne quittez pas… Une question… En supposant qu’une personne blessée se présente chez vous, la nuit… Vous m’entendez ?

— Oui…

— Qu’elle se présente toute seule… Qu’elle ait vraiment besoin de vos soins…

Un silence. Anna, de temps en temps, venait écouter à la porte et s’impatientait.

— Dites !…

— Est-ce que le secret professionnel…

— Il n’y a pas de règle formelle à ce sujet… Je puis parler ou me taire… C’est affaire entre moi et ma conscience… Si je juge que la personne en question…

— Qu’est-ce que vous déciderez ?

— Je ne puis rien promettre… Cela dépendra…

Une auto, dans la cour. Des gens de La Rochelle, ceux de la police et ceux du Parquet.

— Si la vie de cette personne, qui est innocente… Anna avait ouvert la porte. Des messieurs s’essuyaient les pieds au paillasson. Le Petit Docteur préféra raccrocher.

— Bonjour, monsieur le substitut…

— Bonjour, docteur… On me dit… Mais vous étiez occupé au téléphone ?

— Un raseur… Entrez, je vous prie ! Anna ! Servez un verre d’armagnac à ces messieurs…

Il vit bien que le maire d’Esnandes lui lançait un drôle de coup d’œil.