V
Où le Petit Docteur et le commissaire Lucas collaborent en se montrant les dents, cependant que l’homme roux, de la maison d’arrêt de La Rochelle, écrit à sa femme pour lui demander pardon
Le bureau de Lucas. Les fenêtres grandes ouvertes sur le spectacle de la Seine et du soleil, toujours du soleil à en avoir la tête bourdonnante.
— Il est très ennuyeux, commissaire, que vous soyez arrivé une heure trop tôt, car, dans une heure, je crois que j’aurais été en état de vous remettre un dossier complet… Maintenant, je suis obligé, avant de répondre à vos questions, de vous demander un peu de patience… Il faudra même que vous me permettiez, si vous voulez arrêter l’assassin de M. Lavisse, de continuer l’enquête de ce bureau…
Comme Lucas sursautait, surpris de tant d’audace, le Petit Docteur, s’asseyant dans un fauteuil de velours cramoisi et allumant une cigarette, commença gravement :
— Je passe pour le moment sur les insinuations plus ou moins désagréables que vous venez de faire, et je crois que je ne vous en garderai pas rancune… Je vous avoue que je suis très hésitant, que je me trouve en quelque sorte devant un cas de conscience…
« C’est à vous que je veux demander conseil…
« Vous est-il arrivé, commissaire, au cours d’une enquête, d’avoir la certitude que vous aviez raison, que vous teniez le bon bout, que vous marchiez vers la vérité ?… Je parle, notez-le, d’une certitude morale et non d’une certitude matérielle.
« Je pose la question autrement… Vous est-il arrivé, alors que tout le monde s’élançait sur une piste, de vous attarder, de sentir que la vérité était ailleurs, de vous obstiner ?…
« Et, dans ce cas, vous est-il arrivé de prendre vos responsabilités contre tous ?
Le pauvre Lucas se demandait où son interlocuteur voulait en venir, et n’osait pas trop avancer.
— Vous est-il arrivé, enfin, alors qu’il y avait, mettons, trente chances pour cent d’erreur, d’aller malgré tout de l’avant ?
— Fréquemment… Si on ne marchait pas à soixante-dix pour cent…
— C’est ce que je voulais vous faire dire… Et pourtant, vous êtes un fonctionnaire !… Vous risquez gros !…
— Nous risquons le blâme, et parfois plus…
— Dans ce cas, commissaire, voulez-vous être assez aimable pour appeler au téléphone la Compagnie transatlantique ?
Le Petit Docteur ne bluffait pas, ne s’amusait pas. Il y avait même de grosses gouttes de sueur sur son front.
— Oui… Ici la Police judiciaire…
Et, à Dollent :
— Qu’est-ce que je demande ?
— S’il y a eu un départ de bateau pour l’Amérique avant-hier, et à quelle heure… À quelle heure aussi le train transatlantique a quitté la gare Saint-Lazare…
Voulez-vous me dire…
— J’ai votre renseignement… Le Normandie a quitté Le Havre la nuit d’avant-hier, à la marée de nuit, c’est-à-dire à une heure du matin… Le train transatlantique, conduisant les passagers au Havre, a quitté la gare Saint-Lazare à dix heures et demie…
— Quand le Normandie arrive-t-il à New York ?
— Dans deux jours…
— Avez-vous le moyen de communiquer d’ici là avec le navire ?
— Par téléphone… On communique de jour et de nuit avec le Normandie et ses passagers par la téléphonie sans fil… Il y a même, comme dans les palaces, un appareil à la tête de chaque lit…
— Et si je me trompe ? Questionna machinalement le Petit Docteur, qui ne s’adressait pas au commissaire mais à lui-même.
Lucas l’examinait avec déjà moins de férocité, mais avec davantage d’inquiétude. Est-ce que cet amateur n’allait pas l’entraîner dans des démarches désastreuses ?
Soudain le Petit Docteur leva la tête.
— Vous voulez être gentil de téléphoner encore ?… À La Rochelle, cette fois… À la maison d’arrêt…
— Mais…
— Vous demanderez ce que fait Georges Motte, qui a été arrêté ce matin… S’il a écrit, qu’on empêche sa lettre de partir…
Ce fut un des plus jolis succès du Petit Docteur, joli surtout en ce qu’il représentait en quelque sorte de la psychologie pure. Du moment que le pauvre Motte était arrêté…
— Eh bien ?
— Le gardien me dit qu’il est occupé à écrire une longue lettre à sa femme…
— Vous avez bien recommandé qu’on ne la mette pas à la poste ?
— Jusqu’à nouvel ordre, oui !
Et le Petit Docteur, d’un geste négligent, tirait son bloc à ordonnances de sa poche, rangeait des feuillets sur la table.
— Je suppose que les déclarations qui m’ont été faites par des gens qui me prenaient pour un inspecteur sont sans valeur aucune ?… Il faudra donc…
Il leva la tête, frappé par une idée…
— J’y pense, commissaire… Si le Normandie a la téléphonie sans fil, il doit aussi y avoir la radio… Celle-ci, tout à l’heure, ne manquera pas d’annoncer l’arrestation de votre homme roux…
— C’est probable, si ce n’est déjà fait…
— Dans ce cas… Je vous demande… Je vous supplie de risquer quelque chose… Appelez le Normandie sans tarder… Je suis sûr qu’il y a en première classe une jeune femme et son frère…
— Comment s’appellent-ils ?
— La jeune femme se prénomme Betty… Genre vamp de cinéma… Son frère, si je ne me trompe, ne doit pas être son frère, mais cela importe peu…
— C’est tout ce que vous avez comme signalement ?
— C’est tout, sinon que le frère est très brun et porte de petites moustaches brunes…
Ce fut sans enthousiasme que Lucas décrocha l’appareil.
— Je vous remercie, commissaire… Tout ce que je souhaite, maintenant, c’est de ne pas vous avoir attiré d’ennuis… Si vous faisiez monter des sandwiches, nous serions tranquilles, et je pourrais vous exposer… Voyez-vous, j’ai tellement foi dans mon raisonnement, celui-ci est établi sur des bases si solides que…
À la stupeur du Petit Docteur, ils eurent la communication avec le Normandie avant même d’avoir fini leurs sandwiches. Autrement dit, ils communiquaient avec un navire en mer plus vite qu’avec Marsilly !
— Le commissaire de bord me promet de faire le nécessaire… Il nous rappellera d’ici une heure…
— Merci… Ce qui m’a frappé, voyez-vous, c’est que l’homme était roux… Je ne sais pas si vous vous souvenez d’une affaire qui a fait grand bruit voilà deux ans… C’est vous, si je ne me trompe, qui vous en êtes occupé… Un cadavre avait été jeté sur le bord de la route, d’une voiture couleur aubergine… Pendant quinze jours, on signala vingt ou trente voitures aubergine, et jamais la police n’eut autant de mal…
— J’en sais quelque chose !
— Si Georges Motte n’avait pas été roux, je n’aurais pas cru un seul mot de son histoire, et je vous l’aurais amené… Car il pouvait fort bien, ayant commis un crime, venir me trouver pour s’innocenter d’avance… Sachant que ses empreintes étaient dans l’appartement, il se donnait ainsi, en me racontant une histoire, le mérite de la franchise…
« Mais il est roux, roux comme peu d’hommes le sont… Il est prouvé par surcroît qu’il est resté de longues heures dans l’appartement avec un mourant derrière la porte d’un placard… Et qu’il a mis comme à plaisir ses empreintes digitales partout !
« Remarquez que cela pourrait être une habileté suprême…
« Mais…
« Mais il y a d’abord le fait que la femme qu’il a décrite existe réellement, et qu’elle a été récemment la maîtresse de Jean-Claude Marmont, le neveu de Lavisse…
« Il y a le fait qu’il était cinq heures quand cette femme…
« Vous allez tout comprendre, commissaire… J’ignore qui est Betty… J’ignore qui est son frère ou son soi-disant frère… J’ai tout lieu de croire cependant que ce sont des aventuriers d’envergure…
« Ils fréquentent les endroits où l’on s’amuse… Ils font la connaissance de Jean-Claude, qui se donne comme cinéaste…
« Jean-Claude, qui a besoin d’argent, parle avec amertume de son oncle qui, comme un toqué, entasse des fortunes inutiles et refuse de voir son neveu…
« On le questionne… On obtient de lui tous les renseignements utiles… Est-il complice ou non, je l’ignore…» Toujours est-il qu’il ne s’agit que de voler…
« Et vous avez ici deux témoignages, des témoignages d’enfants d’ailleurs, une petite fille de neuf ans et un garçon de huit… Ce sont des locataires de la rue Bergère… Ils ont l’habitude de jouer dans l’escalier…
« Le jour du crime, un peu après quatre heures, ils ont vu monter au cinquième un monsieur brun qui est entré, avec une clé, dans l’appartement de M. Lavisse…
« Or, ces enfants avaient déjà aperçu le même homme quelques jours plus tôt, à la même heure, mais il n’était pas entré… Il s’était contenté de sonner à la porte, alors qu’il n’y avait personne…
« Il venait, cette fois-là, prendre l’empreinte de la serrure !
— Allô !… On vous parle du Normandie…
Le Petit Docteur eut assez de force de caractère pour rester dans son fauteuil et pour regarder le commissaire qui disait :
— Oui… Quoi ? Siryex ?… Et vous êtes sûr qu’il est très brun, qu’il a de petites moustaches brunes ?… Sa sœur ?… Oui… Eh bien ! Donnez l’ordre à la police du bord de fouiller leurs bagages… Je confirmerai tout à l’heure par télégramme… Merci… Entendu… Au revoir.
Le Petit Docteur n’attendit pas d’explication et poursuivit :
— Notre homme brun, le frère ou le faux frère de Betty, fait le coup… Il est, renseigné… Il sait que Lavisse ne rentre jamais avant six heures et qu’il y a le soir même un bateau pour l’Amérique… Par malheur pour lui et pour le collectionneur, celui-ci, qui a des troubles d’estomac, rentre plus tôt que de coutume et trouve un inconnu chez lui…
« Le cambrioleur frappe, pousse le corps dans un placard, rejoint Betty dans un café des environs…
« Il n’est pas encore cinq heures… Ils ont le magot… Malt sans doute ne tardera-t-on pas à découvrir le corps… L’alerte sera donnée… Le grand barrage sera ordonné… Les ports… Les routes… Les bateaux… Les postes frontières…
« Il est moins de cinq heures, et les grands boulevards sont en pleine animation.
« — Il faut les lancer sur une fausse piste ! déclare Betty. Une fausse piste qui les tienne en haleine jusqu’à ce que nous ayons débarqué à New York…
« A-t-elle lu l’histoire de l’auto aubergine ?… Le véritable assassin est brun… Il faut un homme plus caractéristique… Un homme dont on suive facilement la piste… Un homme qui ne puisse pas, avant longtemps, se dépêtrer des soupçons…
« Elle entre, seule, dans un bar automatique… Elle aperçoit un homme roux, d’un roux ardent…
« C’est lui qui amusera la police pendant que le couple débarquera tranquillement aux États-Unis avec la fortune… Il est naïf, et c’est tant mieux… Une promenade au Bois, et le voilà amoureux fou…
« Il ira donc au rendez-vous qu’on lui donne, à l’heure où la concierge, chaque soir d’été, est sur son seuil !
« Il attendra… Il mettra ses empreintes partout… Il ne partira qu’à la nuit, quand la porte d’entrée sera fermée, si bien que la concierge le verra une fois de plus…
« Pendant ce temps-là, les coupables…
« Train transatlantique… Normandie…
— Mais Jean-Claude Marmont ?
— Complice, je pense… Non du meurtre, mais du vol, en ce sens qu’il a indiqué le coup… La preuve, c’est que Betty lui téléphone et qu’il va la conduire à la gare avec son soi-disant frère… Je parierais qu’à ce moment, le couple ne lui avoue pas qu’il a fallu tuer l’oncle… On lui promet sa part… On lui donne sans doute un acompte, pour le compromettre et l’obliger à se taire…
« Ce n’est que le lendemain, par les journaux, qu’il apprend qu’il est complice d’un assassinat, et voilà pourquoi, tout à l’heure, il était encore plus bouleversé que sa mère…
Un silence. Le Petit Docteur paraissait las et guettait sans cesse l’appareil téléphonique, qui s’obstinait à se taire.
— Ce n’est qu’un raisonnement, n’est-ce pas ? murmura-t-il avec un sourire jaune, comme pour s’excuser… Remarquez que, si j’ai raison, cette femme a du génie… Car, pendant que vous étiez tous sur la piste de l’homme roux…
Le commissaire, vexé, ne broncha pas.
— Vous croyez que la police du bord ?…
— Ce sont des hommes qui sortent de chez nous, et qu’on choisit parmi les as… Vous m’avez dit tout à l’heure que ce Motte est marié, et que sa femme attend famille ?
Le commissaire avait des remords… En effet, il appela l’Agence Havas…
— Mon communiqué de tout à l’heure ?… Pas encore parti ? Dans ce cas, je vous en prie, supprimez… Annoncez à la place que deux arrestations sensationnelles sont imminentes…
Il ne restait qu’à attendre, devant un téléphone muet. Et ce fut le plus long ! Le plus dur ! Surtout pour le Petit Docteur qui, à la fin, ne tenait plus de soif, et qui aurait bu n’importe quoi pour se calmer.
Enfin, à cinq heures de l’après-midi, une sonnerie.
— Oui… Ah !… Vous dites ?… Oui, envoyez-les par bélino… Bien entendu… Ils protestent toujours !… Ah ! Oui…
La confirmation télégraphique… Je m’en occupe… Merci…
N’était-ce pas troublant de penser que la voix venait d’un navire actuellement en haute mer, et d’entendre, comme bruit de fond, non celui des vagues, mais celui de l’orchestre du thé dansant du Normandie ?
— Eh bien ! Commissaire ?
Le commissaire Lucas leva les yeux et donna à son visage une expression sévère…
— Eh bien ! Docteur… Vous avez… Un silence, qui dura une éternité…
— Vous avez joué à soixante-dix pour cent et vous avez gagné…
— Quoi ?
— Les objets volés, qui tiennent peu de place, ont été découverts dans une malle à double fond… Cette malle se trouvait dans la cabine d’Alfred Siryex, lequel, à bord, est accompagné de sa sœur Betty Siryex, de nationalité turque… Dans quelques minutes, nous allons recevoir, par bélino, leurs empreintes digitales, et nous saurons…
— J’ai dit au chef que c’était vous… Il veut vous voir… C’est la première fois, depuis huit ans, que nous prenons Fred Stern, le grand spécialiste américain, en flagrant délit… Sa sœur, qui n’est pas sa sœur mais sa maîtresse, proteste en vain, mais…
Le Petit Docteur se laissait emporter par le flot. Il souriait. Il écoutait en hochant la tête les félicitations du directeur de la Police judiciaire et, depuis quelques instants, Lucas l’observait avec anxiété…
— Dites, docteur…
Le Petit Docteur souriait toujours, d’un sourire tellement artificiel que…
— Docteur !
— Laissez-moi dormir… soupira celui-ci. J’avais tellement peur… J’étais si peu sûr de… Quand vous êtes monté à l’Identité judiciaire et aux… aux…
Sa langue était si pâteuse qu’il articulait avec peine.
— … aux Sommiers… je suis descendu… au… au bistrot du coin… et… je ne sais plus… six… sept… je crois que c’est sept… fines à l’eau…
Il était trop soûl pour qu’on comprît le reste.
— Soixante-dix degrés… Non !… Soixante-dix chances sur cent… Ah ! Oui. Les degrés, c’était…
Il dormit deux heures dans le fauteuil cramoisi du bureau de Lucas et s’éveilla, un peu confus.
— Savez-vous que vous venez de réussir la plus belle enquête de votre carrière ? lui dit-on quand il se réveilla.
— Moi ?
Et aussitôt :
— Où est mon rouquin ?… Il n’a rien avoué à sa femme au moins ?… Pour une fois que le pauvre type… Et elle qui attend un bébé !… Figurez-vous qu’il m’offrait les dix mille francs de son assurance vie… À propos, commissaire… J’ai soif. Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai une de ces soifs… Si nous allions boire un demi ?