Настоящий джентльмен. Часть 1

Учебник

Наша улица, виа Умберто Каньи, была на окраине Остии, почти у берега Тибра. Сейчас там повсюду асфальт и тропическая зелень, около устья реки построена марина для яхт и лодок, а в 1976 году район этот населяла беднота. Немощеные улицы, пыль. В местном баре, где вино стоило дешевле бензина, на пол толстым слоем сыпали древесные опилки — сори сколько душе угодно. Народу в этом баре всегда было полно.

Если ехать по набережной Lungomare Paolo Toscanelli [2], то на другой оконечности Остии начинается большой зеленый массив из итальянской сосны, пинии. Дерево редкой красоты, с кроной в виде зонтика [3]. Здесь все сохранилось с начала времен — в глубине леса попадаются древнеримские дороги, вымощенные огромными плоскими камнями.

Я приезжал сюда на «жучке», ставил его в тени деревьев, вынимал из машины сиденье и, сидя в напоенном солнцем благоуханном воздухе, принимался за сочинение учебника.

Всякий человек, решивший выучить новый язык, робеет перед этой огромной и нелегкой задачей. Такого человека надо морально поддержать, помочь ему сделать первые шаги. Итальянец, взявшийся за русский, должен с удивлением осознать, что много русских слов он уже знает.

Арка, ария, газета, лотерея, паспорт, помидор. Балкон, балерина, фортепиано, оперетта, соло, виртуоз. Фирма, импресарио, автострада, конфета…

Я листал, страницу за страницей, толстый словарь, отыскивая общие термины. Набралось под 800 слов. Представляете радость студента? Он открывает учебник, где на первой же странице ему сообщают, что несколько сотен слов в русском языке он получил как приданое от мамы и папы.

Я вспомнил, как в 1955 году, после смерти Сталина, вышел первый англо-русский разговорник, составленный С.В. Неверовым. Стоил он шесть дореформенных советских рублей (инженер получал 1200). Я учился в восьмом классе. Никогда не забыть мне первые фразы, почерпнутые из этой карманной книжки: «Я приехал в составе английской делегации на празднование Первого мая» или «Мы прибыли в Советский Союз по приглашению Антифашистского комитета советской молодежи». У меня тогда с этим английским как-то не заладилось. Я помнил свое юношеское разочарование и теперь хотел, чтобы у читателей моего учебника не возникало подобной тоски, или, по-итальянски, — «малинконии».

Закончив несколько уроков, я звонил Джорджио, чтобы он устроил встречу с художником, Марио. Мне нужно было объяснить суть происходящего в диалоге и наметить сюжеты для иллюстраций. Поначалу все шло отлично, Марио приносил смешные и обаятельные картинки, но потом работа стала понемногу буксовать. Происходило это, скорее всего, из-за денег — Марио, как и меня, кормили обещаниями, и он предпочитал делать ту работу, за которую платили.

Однажды Джорджио вызвал меня на встречу в филиале школы в EUR. EUR, или Esposizione Universale di Roma, — обширный комплекс, построенный по указанию Бенито Муссолини на юго-западе Рима для Всемирной выставки 1942 года. Дуче тогда хотел показать миру воплощенную в белом камне идею новой Римской империи, пронизанную патриотическим пафосом труда, в двадцатую годовщину фашизма.

Слово «фашизм» только после немцев стало бранным. У итальянцев фашизм («союз») восходит к древнему латинскому fascis — «прутья, розги». Их связывали в пучки, «фашины». Эти фашины вручали ликторам, почетным стражникам римских магистратов.

Магистрат имел право применить телесное наказание к кому угодно, ликторы вынимали розги из пучка и секли виновного. В военное время в фасции втыкали топор и магистрат своей властью мог назначить смертную казнь.

Надо ли говорить, что у русского человека за границей эти розги и топор вызывали в душе чувство чего-то близкого и родного. Весь квартал Всемирной выставки был пронизан духом знакомого с детства социалистического реализма. Отовсюду на тебя глядели бесстрашные воины и неутомимые рабочие, продолжатели завоеваний полуторатысячной истории Рима.

Думаю, что мой художник Марио, горячий и убежденный коммунист, чувствовал здесь себя неуютно. Во всяком случае, в назначенное время он не появился. Прошло полчаса, час. Я пил бесчисленные чашки эспрессо, которые мне подносили Джорджио или его помощница. Истекли два часа, потом три. После четырех часов бесплодного ожидания я слегка разозлился и напрямую спросил Джорджио — что происходит, где, в конце концов, Марио? «Senti, Seva, — ответил Джорджио, — Mario è un artista, un italiano e un romano!» («Послушай, Сева, — Марио художник, итальянец и римлянин!»)

Так я его тогда и не дождался. Потом были еще две или три встречи, но стало ясно, что иллюстрации к учебнику Марио не закончит.

Лет через десять я узнал, что Джорджио скончался, не дожив до 47 лет. Следы книги затерялись, лежит она теперь где-нибудь в пыльном архиве, и никто не оценит искрометного таланта автора, то есть меня, сочинявшего смешные диалоги. Копии текстов у меня не осталось, но попробую по памяти восстановить один из уроков — об уменьшительных суффиксах.

По улице идет женщина, нагруженная тяжеленными продуктовыми сетками. Мимо не торопясь идет парень.

— Молодой человек, вы не поможете мне сеточку поднести? Тут совсем недалеко. У моего Вовочки сегодня день рождения. Я ему купила колбаски, сырку, ветчинки.

— Далеко еще идти?

— Да нет, прямо здесь, за углом. Хочу сделать ему салатик, нарежу огурчиков, помидорчиков, поджарю картошечки с лучком. Вовочка любит жареную картошечку…

— Да уж, ваша сеточка с полпуда! Скоро придем?

— На сладкое купила конфеток, тортик, чтобы чайку попить. Ну и, конечно, водочки пол-литра.

— Ребенку — водочки?

— Вовочка не ребенок, ему 30 лет исполняется.

— Так что же вы его Вовочкой называете?

— А как же — он ведь мой сыночек!