Настоящий джентльмен. Часть 1

Крещение

Тем временем шли недели и месяцы, в полицейском управлении мне повторяли одну и ту же фразу «settimana prossima», Галочка, руки в боки, вопрошала — «а как же Славинский?», и я чувствовал, что из этого круга выхода не будет, пока я не сделаю решительный шаг.

И вот в один прекрасный солнечный день Джоэль крестил меня в центре Рима, в протестантской церкви, по полному обряду, в белом хитоне, с погружением в воду в специальной глубокой мраморной купели. Я чувствовал, как вокруг ангелы летают.

В следующую среду поехал в Рим, в квестуру. Отсидел очередь и попал — вот ведь совпадение! — к тому же самому клерку, у которого заполнял анкету больше года назад. Он посмотрел на меня рыбьим глазом и сказал свое стандартное «settimana prossima», но потом взглянул еще раз.

— Umberto Cagni 21? Figlio Renato? Porca Madonna!

(буквально «грязная мадонна», католическое ругательство) — воскликнул он, хлопнул себя ладонью по лбу и открыл нижний ящик стола. Там лежала одна-единственная папка — с нашим делом. Он написал на ней крупными буквами URGENTE («cрочно»). Наши паспорта были готовы через несколько дней, и две недели спустя мы уехали в Лондон.

Было ясно, что не водить уж мне баржу по реке Саскачеван, не быть мне капитаном речного трамвая, но какое будущее меня ждало, я и представить не мог. Потом уже, разглядывая фотографии из Остии, я заметил на зернистой карточке номер своего «жучка»: 97–44 DJ.

Эти две буквы, DJ, и определили мою жизнь на последующие десятилетия.