Настоящий джентльмен. Часть 1

Туманный Альбион

Я много лет объясняю всем, что «туманный Альбион» перестал быть туманным после 1956 года, когда правительство издало так называемый «Закон о чистом воздухе». По этому закону перестали топить камины дровами и углем, фабрикам запретили выпускать черный дым. Постепенно воздух очистился от микроскопических углеродных частиц, на которых осаждались водяные пары, создавая туман, — и туманы исчезли.

Все помнят, какой взрыв патриотизма в России вызвала кампания «Крым наш» 2014 года. Чувства россиян можно понять, особенно если мы перенесемся в Британию 1930-х. Тогда на карте мира территории Британской империи были окрашены красным цветом. Канада — наша! Австралия — наша! Новая Зеландия — наша! Южная Африка — наша! Индия и Пакистан (Индостан) — наши!

Четверть земной территории, крупнейшая империя всех времен и народов, которой управляли из крохотной Великобритании, из Лондона. Имперский административный аппарат работал четко, колониальные офицеры, получившие блестящее разностороннее образование в частных школах, были людьми настолько уверенными в себе и в своем превосходстве, что не подчиниться им было невозможно.

Я считаю, что английская администрация оставила после себя больше хорошего, чем плохого: железные дороги, парламенты, систему социального контроля, картографию. К тому времени назрела проблема коммуникации метрополии и колоний.

В начале 30-х годов необычайно популярен стал жанр радио. В английских гостиных почти у всех стоял радиоприемник — большой шкаф, отделанный под орех, карельскую березу или другие ценные породы, а вокруг него садилась вся семья: отец с дымящейся трубкой, мать с вязальными спицами, дети с игрушками. Би-би-си, имевшая тогда монополию на вещание, каждый день информировала, обучала и развлекала («inform, educate, entertain», как записано в хартии Корпорации), передавая новости, репортажи, пьесы, оперные арии, джаз-оркестры и комедийные шоу по выходным.

Блестящие голоса дикторов, говоривших в основном тенорами, произносили слова с особенной четкостью, такого сейчас уже не встретишь. В Би-би-си это объясняли технической необходимостью — на средних, а особенно на коротких волнах часто бывают помехи и шорохи, сквозь которые звонкие и четкие голоса проходят лучше.

Я думаю, что на самом деле такое «нормативное произношение» было скрытой формой классовой борьбы, которая не затихала с середины XVII века, когда Оливер Кромвель со своими «круглоголовыми» (все из простонародья) бился за власть Парламента с королем Карлом I и его монархистами. Просто, в отличие от других стран, английская классовая борьба пошла не по пути уничтожения, а по пути привлечения враждебного класса в свои ряды.

Как писал A. Берелл в книге 1891 года «Пособие для учителей в частных начальных школах»: «Образованным людям необходимо говорить так, чтобы никому не было понятно, где прошло их детство». Берелл имеет в виду простонародное произношение и региональные акценты, которых в Соединенном Королевстве несколько десятков. Это очень интересовало и волновало драматурга Бернарда Шоу: тот, даже не будучи марксистом, видел, а точнее слышал за этим разноголосьем скрытую классовую борьбу.

В пьесе «Пигмалион» профессор Хиггинс говорит цветочнице на рынке Ковент-Гарден: «Женщина, издающая такие омерзительные и убогие звуки, не имеет права сидеть где бы то ни было. Она вообще не имеет права жить. Не забывайте, что вы человеческое существо, наделенное душой и божественным даром членораздельной речи. Ваш родной язык — язык Шекспира, Мильтона и Библии. А вы тут сидите и квакаете, как простуженная лягушка».

Пьеса Бернарда Шоу «Пигмалион» и поставленный по ней мюзикл «Моя прекрасная леди» — произведения глубоко лингвистические. Профессор Хиггинс на спор переучивает базарную торговку, округляет ее гласные, затачивает согласные и в конце концов заставляет говорить с идеальным акцентом. На балу светские дамы обсуждают таинственную незнакомку: «Ее английский совершенно безупречен, — говорит одна, — должно быть, иностранка».

Бернард Шоу проявляет здесь свое парадоксальное чувство юмора: действительно, на безупречном английском в Англии говорят немногие. Акцент есть почти у всех, вопрос в том — какой он. Никогда не забуду, как я сидел со своей английской подругой, актрисой и специалистом по региональным акцентам, в каком-то кафе. Рядом базарила шумная семья. Когда соседи ушли, подруга сказала ледяным голосом: «And those horrible people from Ilford» — «эти ужасные люди из Илфорда».

В Великобритании есть особая область, аудиокриминалистика. В конце 1970-х вся полиция графства Йоркшир была поставлена на ноги. Искали массового убийцу по прозвищу «Йоркширский потрошитель», охотившегося на молодых женщин. В полицию пришло анонимное письмо с кассетой, адресованной начальнику следственной группы Джорджу Олдфилду. Голос с сильным акцентом говорил: «Это Джек. Ну что, не получается у вас меня поймать? Джордж, я вас очень уважаю, но, господи, вы почти не сдвинулись с места за последние четыре года, когда я только начинал»…

Ленту дали послушать аудиокриминалистам. «Акцент йоркширский, — сказали они, — область Версайд, район Сандерленд, а в Сандерленде это, скорее всего, Каслтаун». Но Каслтаун, если на карте, — это круг радиусом в три километра, где там искать? Дело положили на полку.

Через полтора года нашли убийцу, Питера Сатклиффа, в 1981 году его осудили и поместили в тюремную психбольницу Бродмор с двадцатью пожизненными сроками. А что же с самозванцем из Каслтауна? Технология подоспела только к 2005 году. Полиция, слава Богу, не выкинула конверт, в котором пришла в полицию кассета с записью. Конверт был старомодный, с полосой гуммиарабика, который надо было лизнуть, перед тем как заклеить. Этого микроскопического количества слюны было достаточно для анализа на ДНК.

Результаты сравнили с базой данных, и выскочил из нее наш касатик, Джон Сэмюэл Хамбл, безработный алкоголик из Сандерленда, что, действительно, рядом с Каслтауном. Запись его речи дали в аудио-отдел, и там подтвердили — точно, он. У полиции чувство юмора, конечно, есть, но за такие шутки она отдает под суд — ведь сколько было потрачено времени и сил, когда пошли по ложному следу и полгода гонялись за самозванцем. 20 октября 2005 года Джона Хамбла судили, он получил 8 лет тюрьмы. Интересно, что после ареста он пытался притворяться, старался говорить на неродном чистом английском, но без долгих упражнений такое не получается. Бернард Шоу знал, о чем писал.

Ветераны Би-би-си рассказывали, что во время Второй мировой войны диктором работал Уилфред Пиклз, уроженец графства Йоркшир, говоривший так, как мама с папой научили. Он резко отличался от всех остальных с их нормативным оксфордско-кембриджским произношением. Такая классовая уступка, способная замутить стилистическую чистоту бибисейских волн, была сделана неспроста. Из нацистской Германии тогда ежедневно шли пропагандистские радиопередачи, в которых говорилось о величии немецкого оружия, о бесполезности сопротивления и о том, что и в жилах британцев течет немецкая кровь — ведь недаром эти два народа называют «англосаксами».

Дикторы на этих передачах были, как один, с «нормативным произношением», за которым угадывалось аристократическое происхождение. Уилфред Пиклз со своим акцентом от йоркширской сохи выделялся из этого хора, в котором непонятно было, кому дороже свой социальный класс, а кому Отечество. Пиклз вносил спокойную ясность в слушательские души, уверенность в том, что говорят свои, что этой волне можно верить.

Но вернемся в 1932 год. Огромные территории Британской империи нуждались в связи друг с другом, с Лондоном, Парламентом. У Би-би-си уже давно возникла мысль — расширить свою сферу деятельности и влияния. В радиовещании важно иметь опыт, связи, технический персонал, иметь сеть корреспондентов, а главное — систему передающих станций. Корпорация была к этому готова, но денег на проект не было совсем.

Генеральный директор Би-би-си сэр Джон Рит решил использовать средства, которые Корпорация получала по лицензии от населения. Поскольку речь шла об общественных финансах, Джон Рит вынужден был вести себя осторожно и выделил более чем скромный бюджет в 10 фунтов в неделю. «Мы будем передавать простые программы, — сказал он, — так, чтобы слушатели могли их разобрать на коротких волнах. Однако при столь малом бюджете программы эти вряд ли будут хорошими и интересными».

На британском троне был Георг V, двоюродный брат русского царя Николая II, похожий на него почти как близнец (Георг V приходится дедом королеве Елизавете II). Би-би-си ежегодно, начиная с 1927 года, предлагала королю выступить с рождественской речью по радио. Георг V первое время не соглашался, поскольку считалось, что таинство монархии кроется в отдаленности короля от своих субъектов. Би-би-си не отступала, и в конце концов короля удалось убедить. В Рождество 1932 года Георг V выступил с речью не только перед своими субъектами в Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльсе, но и перед всеми британскими доминионами. В своей речи Король произнес ключевую фразу: «Я обращаюсь ко всем, кто настолько отрезан снегами, пустынями или морями, что только голоса эфира могут достичь их».

Литературная изысканность королевской речи была не случайной — ее написал друг Георга V, выдающийся английский поэт Редьярд Киплинг, автор «Книги джунглей», Нобелевский лауреат. Так появилось радиовещание на подмандатные территории, называлось оно «Имперская служба» — The Empire Service. Ходом событий были вызваны дальнейшие изменения: в 1938 году для вещания на Палестину и Египет добавили Арабскую службу, ныне старейшую и самую большую на Иновещании, а The Empire Service переименовали в Overseas Service, буквально — «Заморскую службу».

В эфире шла борьба за души и сердца жителей Латинской Америки. Передачи туда уже транслировали из фашистских стран, Германии и Италии, поэтому Би-би-си начала вещание на испанском и португальском языках.

Из Германии доносились агрессивные речи Гитлера. Он страстно выступал за права братского населения, судетских немцев, живших на севере Чехословакии.

Британский премьер-министр Невилл Чемберлен, желая уладить опасный конфликт, планировал встречу с Гитлером на Мюнхенской конференции. За два дня до поездки, в конце сентября 1938 года, Чемберлен зачитал свое обращение к жителям Великобритании по радио Би-би-си. По его поручению Министерство иностранных дел должно было сделать перевод речи на немецкий и французский языки, однако министерские чиновники работали не торопясь, и к назначенному времени переводы не были готовы. Положение пришлось спасать директорам Би-би-си. В последний момент срочно нашли переводчиков и дикторов. Немецкий перевод сделал карикатурист газеты «Дейли экспресс» Вальтер Гетц, иммигрант из Германии. Его разыскали на званой вечеринке и велели немедленно отправляться в Бродкастинг-хаус. «Поезжайте как можно быстрее, можете даже на красные светофоры», — сказали ему. Премьер-министр выступил в 8 вечера, листы с его речью приносили в студию для перевода. Честь Би-би-си была спасена.

К сентябрю 1939 года Иновещание Би-би-си вело трансляции на 7 языках плюс на английском. Когда была объявлена война с Германией, трансляции передач на немецком расширили для противодействия геббельсовской пропаганде из Третьего Рейха.

В 1942 году задумались о передачах на русском. В те годы в Лондоне активно действовал посол СССР Иван Майский (как многие другие большевики, он был вовсе не Иван и не Майский, но об этом позже). Майский был вездесущим человеком и сумел убедить Би-би-си передавать интервью Сталина с американскими корреспондентами. Каждую неделю два журналиста от агентства ТАСС выходили в эфир. Это продолжалось 7 месяцев.

Тем временем шло обсуждение вещания на Советский Союз. В январе 2016 года, по истечению срока давности, рассекретили документы из правительственного архива. Среди них — официальная записка Гарольда Николсона, депутата Парламента, официального цензора Министерства информации и члена попечительского совета Би-би-си.

«Мой дорогой Маконахи, — пишет он, обращаясь к сэру Ричарду Рою Маконахи, — Бракен [5] не поддерживает идею передач «Правда о России». Он говорит, что если мы начнем, то Майский пришлет банду подрывников, чтобы взорвать Бродкастинг-хаус Би-би-си. Чем больше думаю, тем больше чувствую, что он в этом прав. Нам придется молчать и дать дорогу фальшивой легенде. Мне, как и вам, это противно. Однако если к таким передачам все же приступим, то окажемся в безвыходном положении. Соблюдение необходимого такта и осторожности приведет нас к необходимости фальшивить в неменьшей степени».

В переводе на понятный язык это значит: когда разговариваешь с людьми, которые в своей пропаганде не стесняются, а ты при этом, как представитель цивилизованной страны и организации со строгими правилами, вынужден соблюдать какие-то рамки, то в этой борьбе выиграть скорее всего не удастся.

Короткая справка о Майском. Иван Майский (настоящее имя Ян Лиховецкий), советский дипломат. Знакомый Майского, писатель Корней Чуковский, в 1925 году сделал запись в своем дневнике: «Он — бывший меньшевик, и как всякий бывший меньшевик страшно хлопочет перебольшевичить большевиков. Хорошо знает английский язык, имеет кое-какие связи в Англии по старой своей меньшевистской деятельности, он жил там в свое время». Майский был чрезвычайным и полномочным послом СССР в Великобритании с 1932 по 1943 год. В 1942 году Черчилль приехал в Москву. В разговоре со Сталиным вспомнили Майского, и Черчилль сказал: — «Хороший дипломат». — «Да, — согласился Сталин, — только слишком болтлив и не умеет держать язык за зубами». Известно, что Майский чувствовал себя в Лондоне очень свободно, однако в сентябре 1943 года его отозвали. Сталин был недоволен тем, что Майскому не удается добиться открытия второго фронта. В Министерстве иностранных дел Майский стал заместителем Молотова, принимал участие в Ялтинской конференции. В 1953 году, за неделю до смерти Сталина, был арестован. Тогда боролись с «космополитами», было «дело врачей», громили еврейский антифашистский комитет, и Майского банально арестовали по его национальной принадлежности. Он уцелел, в 1955 году вышел и прожил еще 20 лет.

1945 год. Кончается война, Потсдамская конференция. Уинстон Черчилль, который в 1943 году приезжал на Ялтинскую конференцию как глава британского правительства, теперь приехал в Потсдам всего на один день, чтобы сообщить изумленным Сталину и Молотову, что он уже не премьер-министр. Те совершенно ничего не могли понять: как может быть, что человек, который привел страну к победе, спас всех от фашистского ига, — не переизбран?

Британцы, насидевшись вместе в окопах и бомбоубежищах, ощутили национальное единение, чувство локтя и огромным большинством проголосовали за лейбористов, в программе которых было бесплатное образование, здравоохранение и социальная защита.

Страны-победительницы на Потсдамской конференции поделили сферы влияния. В так называемых «странах народной демократии» советское НКВД открыло свои дочерние предприятия, «большой террор» пришел в восточную Европу и стало понятно, что началась другая эпоха.

5 марта 1946 года Черчилль произнес в Фултоне свою знаменитую речь: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике через весь континент опустился железный занавес. За этой линией располагаются столицы всех государств Центральной и Восточной Европы». Через 19 дней после этой речи, 24 марта 1946 года, в эфир впервые вышла Русская служба Би-би-си. Первые слова произнесла диктор по имени Бетти Хорсфолл. Бетти была статная, красивая дама, русская, из дворян, замужем за англичанином. Я ее еще застал.

Сразу же встал редакционный вопрос — о чем говорить? Что передавать?

Хартия Би-би-си была к тому времени уже составлена, и дискуссии развернулись вокруг того, в каком тоне разговаривать с Россией. Было решено, что Би-би-си не может переходить на личности. Можно критиковать идеологию, можно критиковать политику и ее результаты, но дальше этого не ходить.

Для того, чтобы обеспечивать радиостанцию данными, при Форин-офисе был создан исследовательский центр, Information Research Department (IRD), куда пригласили специалистов-советологов. Сегодня многие либералы, задним умом оценивая эту организацию, существовавшую с 1948 по 1978 годы, нередко пишут, что это было гнездо антисоветчиков, ярых выразителей имперского мышления.

IRD был засекречен до такой степени, что о его существовании тогда мало кто знал даже в самом Форин-офисе. Сотрудникам центра запрещалось упоминать о своей работе где бы то ни было, в том числе и у себя дома, в кругу семьи. О работе департамента поэтому и сегодня известно очень мало. Могу сказать только, что автор лучшей работы по сталинским репрессиям, книги «Большой террор», Роберт Конквест был сотрудником IRD. Это значит, что уровень работников был очень высоким, а материалы, которые они предоставляли, были качественными.

Как только передачи стали выходить, всем стало интересно — как народ слушает, как реагирует? Узнать это поручили британскому посольству в Москве. Там обратились к знакомым и доверенным лицам. Сведения, которые прислали из Москвы, были неутешительны: люди недовольны, что часть дикторов ломают русский язык своим иностранным акцентом, а остальные говорят вообще как белогвардейцы.

Это я могу понять. Мне в конце 1970-х довелось общаться с некоторыми осколками старой аристократии. Однажды я попал на вечер, где за столом встал бывший офицер Белой армии и сказал с высоким пафосом и аффектированной дикцией: «Господа! Давайте поднимем тост на нашу многострадальную Россию!» Понятно, что такого человека выпускать в эфир диктором вряд ли стоило, и уж во всяком случае на успех рассчитывать не пришлось бы.

Бывал я в доме баронессы Кнюпфер. Ее сын был пианистом, у него дома была студия звукозаписи, поэтому я к нему иногда ходил. Однажды я ждал, пока он освободится, и стал невольным свидетелем беседы. Баронесса Кнюпфер и княгиня Юсупова обсуждали насущные проблемы эмиграции. «Вы знаете, баронесса, — говорила княгиня, — что Толстые-Милославские и не графы вовсе! Они происходят по морганатической линии!» — притом и баронесса, и княгиня последние лет тридцать работали на кассе в известном супермаркете.

Когда я собрался уходить, баронесса Кнюпфер остановила меня в кухне:

— Сева, вот вы тут всех знаете, посоветуйте мне, пожалуйста…

— Да, конечно, баронесса.

— В нашу церковь в Чизике (тогда она еще не принадлежала к Московскому патриархату, ее называли «белоэмигрантской») батюшку прислали. Хороший батюшка. А мы боимся.

— Чего же вы боитесь, баронесса?

Баронесса немного помялась, видно было, что вопрос этот для нее очень важный.

— А вдруг он еврей!