Настоящий джентльмен. Часть 1

Технические переводы

В 1970 году баррель нефти стоил 1 доллар 70 центов. В год нашего отъезда, 1975-й, цена поднялась до 10 долларов 43 центов, а к описываемому времени кривая графика перевалила за 30.

30 американских долларов за баррель! В СССР хлынул поток иностранной валюты. ЦК КПСС, хоть и прижимистая организация, могла себе кое-что позволить. Скажем, помогать борцам против мирового империализма или выделять фонды на покупку оборудования. К этому оборудованию прилагалась документация — чертежи, описания. Советские министерства и ведомства требовали все переводить на русский язык, и западные фирмы вынуждены были искать технических переводчиков.

Переводчиков было мало, работы много. По закону спроса-предложения платили хорошо, до 50 фунтов за тысячу слов. Мой коллега и приятель по стенгазете «Самодур» Фима Майданик надиктовывал по 2 тысячи слов в день. Я знал это от Галочки, она распечатывала его кассеты, которые я ей с оказией привозил с работы. Галочка справедливо рассудила, что и мне надо этим делом заняться. Фима поделился секретами мастерства. Тогда на экраны вышел фильм «Grease» («Бриолин») с Джоном Траволтой, и Фима пояснил, что, например, в техническом смысле grease — это «консистентная смазка», она бывает твердой, для смазывания паровозных букс, и мягкой, для смазывания подшипников. Нечего и говорить, что этот фильм с Траволтой я потом только так и называл: мюзикл «Консистентная смазка».

Я обзавелся толстым политехническим словарем, но ответов на все вопросы там найти не удавалось. Я ездил в иностранную библиотеку, заказывал отраслевые журналы на русском, читал статьи, выписывал слова. Мне открылся мир сурового языка, понятного только посвященным. Помню, особенно поразило животноводство и термин «раздой первотелок».

В отечественной ботанике я нашел среди многочисленных названий очаровательную троицу, символическое триединство бытия. Это растения Швалбея, Низмянка и Завирушка. Есть у них ботанический друг — Мятлик Приплюснутый.

Некоторыми названиями можно безо всяких последствий оскорблять неприятного человека: «пупавка собачья», «мушмула японская» или «аронник пятнистый». В этой же области отыскал курьезный пример перевода: английский термин Black Grass, буквально — «черная трава», переводится как «лисохвост мышехвостниковидный».

Впрочем, и на работе попадалось много веселого. Вроде «Королева Виктория вошла в гавань, обнаженная по ватерлинию» — это про пассажирский лайнер. В России биологические опыты производили на кроликах — отсюда выражение «подопытный кролик», а на Западе — на морских свинках, по-английски «guinea pig», поэтому понятно всеобщее веселье, когда в эфире прозвучало: «Они хотят превратить нас в гвинейских свинок!» Фразу «Children should be accompanied», то есть «дети только в сопровождении взрослых» перевели как «дети без аккомпанемента не допускаются».

Кинофильм Deer Hunter («Охотник на оленей») с Робертом Де Ниро в главной роли окрестили «Дорогой Гюнтер». В фильме «Сердце Ангела» герой Микки Рурка, связав наркомана, угрожает ему «холодной индейкой» — видимо, тем, что со вчерашнего ужина осталось. На самом деле это cold turkey — наркотическая ломка, выведенная некогда Джоном Ленноном в название своей песни.

Английские электропоезда не имеют токоведущего провода, вместо этого вдоль двух рельсов по земле идет третий под высоким напряжением. Если наступить на эти два рельса сразу, то конец. Поэтому предупреждают: «Naked conductor runs under the carriage», или, в хорошем переводе, «голый кондуктор бежит под вагоном».

Одна из старейших переводческих шуток — это перевод библейского выражения «The Spirit is strong but the flesh is weak» — «Дух силен, а плоть слаба». Эта фраза после многократных переводов на разные языки зазвучала так: «Спирт крепкий, но мясо стухло».

Экологическое выражение «окружающая среда» кто-то перетолмачил как "Surrounding Wednesday".

Я иногда фантазировал на досуге: скажем, есть фраза «брат Митька помирает, ухи просит». Если перевести ее на английский, а затем обратно, то получится «мой умирающий брат Дмитрий хочет немного рыбного супу».

Заказчикам технических переводов, однако, было не до шуток: большой бизнес. Спрашивали строго — не в смысле точности и качества языка, это проверить было некому, а по срокам сдачи и чистоте напечатанного. Техническая проблема — русская кириллица была на одних машинках, а латиница — на других.

Первая электрическая машинка со съемным шариком, для которой был предусмотрен и русский шрифт, была создана фирмой IBM. На металлическом шарике были отлиты рельефные буквы, при нажатии клавиши шарик поворачивался по вертикали и горизонтали и с громким «чпоком» наносил соответствующую букву на бумагу. Для перехода с одного языка на другой достаточно было просто сменить шарик.

Поначалу это чудо техники изготавливали только в Канаде. Мой приятель и коллега Алексей Леонидов заказал ее и ждал доставки восемь месяцев. Правда, и печатал на ней потом более двадцати лет, да и до сих пор она стоит у него в графстве Девон рядом с компьютером, на всякий случай.

С этой машинкой связана одна история. Человек, мне ее рассказывавший, клялся, что это чистая правда. Английская фирма где-то в Йоркшире написала в советскую организацию письмо с деловым предложением. Письмо было на английском, и директор попросил секретаршу отдать его в перевод. «Зачем? — ответила она. — У меня есть шарик с русскими буквами, я отпечатаю сама». Письмо, в английском варианте начиналось словами: Dear Sirs, we are a British company specialising in electrical equipment…

После «перевода» получилось вот это:

Вуфк Ышкы, цу фку ф Икшешыр сщьзфтн ызусшфдшыштп шт удусекшсфд уйгшзьуте…

Письмо отправили в СССР и никак не могли понять, почему эти русские не отвечают на переписку.

Из-за всемирного распространения английского языка самим британцам учить иностранные наречия совершенно не нужно. При беседе с иностранцем надо просто говорить четко, медленно и громко, как глухому идиоту.

Сначала я переводил про карусельные установки для автоматической дойки коров, потом довольно долго — о получении сверхчистой воды методом обратного осмоса для фармацевтики. Американская корпорация «Монсанто» распускала свои щупальца, предлагая убойный гербицид «Раундап».

Если переводить по старинке, читая английский оригинал и печатая перевод, то большого объема не добьешься и не заработаешь, поскольку все время приходится вертеть головой из стороны в сторону. Чтобы добиться «вала», надо вперить взор в техническое описание, формулировать русский вариант и надиктовывать его на ленту. Диктофон с микрофонным пультом управления позволял записывать, перематывать и стирать одной кнопкой. Мозг работал лихорадочно, расплетая английские конструкции, поскольку начало большого предложения после перевода обычно оказывается в конце. Голова должна была держать весь смысл во временной памяти, как бы в облаке, откуда этот смысл потом проливался русским словесным дождем. Как я потом понял, для работника радио это прекрасная умственная гимнастика.

Машинку IBM с шариком мы взяли напрокат, и Галочка, сидя на кухне, издавала пулеметные звуки, разносившиеся на весь дом. Впервые в истории машинописи этот аппарат имел память — он помнил последние восемь букв. В случае ошибки можно было особой клавишей направить каретку назад, вместо печатающей ленты выскакивала прозрачная, с липким слоем, шарик ударял по ошибочным буквам теми же знаками, они оставались на липучке и исчезали с листа. Волшебство.

Восемь букв, быть может, достаточно для исправления опечатки, но совсем мало для ошибки переводчика. Мне приходилось надиктовывать четко, проговаривая все слоги и знаки препинания:

Доильная установка (кавычки открываются) Карусель (кавычки закрываются) с вращающейся доильной площадкой карусельного типа (запятая) на которой размещаются коровы и находится доильное оборудование(запятая) предназначена для непрерывно (дефис) поточного доения коров на молочно (дефис) товарных фермах и комплексах промышленного типа (запятая) транспортирования выдоенного молока в молочное помещение (запятая) фильтрации (запятая) охлаждения его и подачи в емкость для хранения (точка с запятой) позволяет доить коров в ритме конвейера (запятая) что создает условия для автоматизации процесса доения (точка)

Удержать такую тираду в голове со всеми подробностями, особенно поначалу, получалось не всегда. Время от времени из кухни раздавалась громкая тирада Галочки, полная справедливого гнева: «Пи*дюк!!! Опять запятую пропустил!»

Многие месяцы совместного труда (по моим расчетам, мы перевели-напечатали около миллиона слов) перековали рыхлого полуинтеллигента, каким я был, в собранного и бдительного снайпера технического перевода. Спасибо тебе (запятая) Галочка (восклицательный знак).