Настоящий джентльмен. Часть 1

Краткий курс истории бананов в СССР

В Советском Союзе бананы были «дефицитом»: в СССР они не росли. Первую партию закупили в 1938 году, когда появилась валютная выручка. К новому году бананы появились в Москве (в центральных гастрономах), а затем и в столицах союзных республик. В январе 1939 года киевские газеты дали объявление: «На днях Киев получает партию бананов, которых здесь не было с 1913 года. Бананы — плоды тропических стран, прекрасны на вкус и богаты витаминами».

Тогда же бананы впервые попробовал Сталин. Анастас Микоян, нарком внешней торговли, вспоминал, что экзотические фрукты вождю понравились (кстати, самому Микояну бананы пришлись не по вкусу, и он до конца жизни не понимал, зачем нужно тратиться на это излишество). После 1945 года Сталин лично распоряжался закупать партии бананов для центральных магазинов в крупных городах.

Лето 1951 года. Ужин у Сталина, затянувшийся далеко за полночь. Около четырех часов утра на стол подали крупные бананы, на вид хорошие, но зеленые, неспелые.

Сталин взял банан, попробовал и сказал Микояну: «Анастас, попробуй бананы, скажи свое мнение об их качестве, нравятся они тебе или нет?»

Микоян взял банан, попробовал. На вкус он напоминал картошку. «Вот раньше, — сказал Сталин, — когда наркомом торговли был товарищ Микоян, бананы были вкусные. А сейчас они невкусные. Это значит, что новый министр внешней торговли Меньшиков не соответствует своей должности. Импорт бананов — небольшое дело, а он его организовал плохо, и это показывает истинное лицо руководителя министерства».

Сталин тут же поручил Микояну и Маленкову проверить положение с качеством бананов, а в 6 утра позвонил с таким же поручением еще и Лаврентию Берия. Берия был куратором МГБ, МВД и Министерства госконтроля. Его звонок в Совет министров СССР вызвал переполох во всей системе управления советской торговли. Чтобы успокоить «хозяина», Берия, Маленков и Микоян решили заменить министра внешней торговли.

В министерстве не знали, или не учли, что бананы бывают разные. Всего существует около 500 разновидностей, многие из которых для еды в сыром виде непригодны. Их надо готовить — запекать, жарить, варить. На стол в Кремле подали, вероятно, такие бананы. Известно, что это был импорт из Мексики. Так министр Михаил Алексеевич Меньшиков «погорел» на бананах и был переведен в управление советско-китайских акционерных обществ.

Через год после смерти Сталина, в 1954 году, французы ушли из Вьетнама, север страны оказался под коммунистами. Вскоре в СССР поступила первая партия вьетнамских бананов. В 1965-м американская авиация начала бомбить Вьетконг, были разрушены порты и железные дороги. Поставки в СССР прекратились.

Помню, как осенью 1970 года на концерт «Добрых молодцев» во Владивостоке пришел человек по фамилии Чаплин. Он был капитаном большого рефрижераторного теплохода, который привез бананы. Капитан Чаплин прямо с концерта взял меня на судно, повел к грузовым трюмам, наполовину разгруженным. В глубине судового чрева, во всю ширину его огромного корпуса, сплошной массой, похожей на желтый снег, лежали упакованные в прозрачный пластик бананы. Подъемный кран спускал в трюм большую сетку, грузчики наполняли ее, стоя прямо на бананах. Так по ним и ходили своими сапожищами.

В 1975 году в СССР ввезли 34 тысячи тонн бананов. 34 тысячи тонн — это много или мало? Население Советского Союза было 260 миллионов. Если поделить одно на другое, получим 130 граммов бананов на каждого советского человека в год.

На этом банановом пике мы и уехали.

Приезжаем в Вену — а там бананы на каждом углу, в любом магазине. При первых признаках перезревания, как только на кожуре проступали темные пятнышки, цену на них резко снижали, понимая — если срочно не продашь, то придется выбросить. И тут в магазине появлялись мы, точнее Галочка. Измученная годами дефицита, неимоверных усилий по доставанию всего необходимого — в том числе, конечно, бананов, — Галочка набивала пятнистыми бананами большую кошелку и радостно тащила их в отель «Валленштайн». Мы потом сделали грубый подсчет съеденного: получалось в среднем по шесть кило бананов в день.

Помню, я размышлял на эту тему и пришел к выводу, что каждый продукт содержит в себе нечто уникальное и неповторимое. Это понятно на вид и на вкус — скажем, помидор не спутаешь с лимоном, а дыню с капустой. Наука колебалась в определении пользы того или другого, мнение ученых менялось каждые два-три года. То кофе пить полезно, то вредно. То же и с вином или с огурцами. Я придумал свою классификацию: если в кофе — кофеин, то в огурце — огурцин, в арбузе — арбузин и так далее. По моей теории выходило, что у Галочки была острая недостача бананина в организме.

В свете этого открытия многое в нашем семейном конфликте становится понятным.