Жизнь Луи Брайля — яркий пример пословицы «не было бы счастья, да несчастье помогло». Он родился нормальным мальчиком с отличным зрением. Семья жила в деревне Кувре под Парижем, отец был шорником, мастером седельных дел. В 1812 году, когда ему было три года, Луи повредил себе глаз в отцовской мастерской, когда играл с его инструментами (иглы, шило, гардаман). Началась инфекция, которая перекинулась на второй глаз, и вскоре он полностью ослеп. В отцовскую профессию путь ему был закрыт, вообще непонятно было — где и как он мог учиться.
В это время в Париже открылась одна из первых школ слепых в мире. Местный помещик, считавший Луи способным юношей, организовал для него стипендию. Заведение официально называлось «Национальный институт слепых», программа его была широкой и разнообразной.
В 1821 году лекцию слепым студентам читал бывший капитан наполеоновской армии Шарль Барбье. Он поведал, что по настоянию самого Бонапарта был разработана система ночного письма, позволявшая посылать и читать депеши в темноте, не произнося ни звука, с тем чтобы враг не мог ни о чем догадаться. Система использовала выпуклые точки, продавленные на бумаге. Ночное письмо оказалось слишком трудным для французской армии и было отвергнуто командованием.
На той лекции Луи понял, что система таит в себе большие возможности, и совершил концептуальный прорыв, создав все буквы латинского алфавита. Принцип Брайля прост — представьте две колонны из трех выпуклых точек, которые дают 63 возможных комбинации. Скажем, буква А — это одна точка, В — две вертикальных точки, С — две точки по горизонтали и так далее. Текст можно читать, проводя пальцем по буквам.
Для опытных грамотеев разработана брайлевская стенография, в которой несколько букв объединены в один символ. Опытный чтец распознает до 115 слов в минуту. Для сравнения скажу, что зрячий читает с листа 250 слов.
Французские солдаты оказались труднообучаемыми, и шрифт Брайля отвергали практически все. Изобретатель умер в 1852 году в возрасте 43 лет, и его система наверняка была бы вскоре забыта, если бы не английский врач Томас Армитидж, который доработал и улучшил наследие Брайля и основал Британское международное общество по улучшению книг с давленым шрифтом. Сегодня это общество стало Королевским национальным институтом слепых.
Помню, как наш слепой слушатель прислал мне письмо из России с выдавленными буквами; оно было направлено в этот институт и через некоторое время вернулось в сопровождении рукописного русского перевода, написанного человеком, учившимся явно не в советской школе: четкий почерк с завитушками, милые старомодные слова.
Потом было много еще таких писем, а лет тридцать спустя до меня дозвонился их автор, к тому времени — ведущий Радио ВОС (Всероссийского общества слепых), — и брал у меня по телефону интервью своим звучным баритоном.