Настоящий джентльмен. Часть 1

Кáлина-мáлина, сбежала дочка Сталина

Дочь Сталина, Светлана, унаследовала от папы тяжелый характер и буйный темперамент. Отец приходил в ярость от ее романов. Режиссер Алексей Каплер поплатился за нежную дружбу со Светланой годами лагерей. В 1944 году было замужество с Григорием Морозовым, одноклассником брата Василия Сталина, пять лет спустя, в 1949-м, был второй брак с сыном Жданова Юрием.

После смерти отца в марте 1953 года она взяла фамилию матери, Аллилуева, работала в Институте мировой литературы. Познакомилась и сошлась с индийским аристократом (и при этом коммунистом) по имени Раджа Брадеш Сингх. Индия считалась дружественным государством, поэтому особых препятствий ей не чинили.

Светлана жила в знаменитом «доме на набережной», у нее была государственная дача и машина. Осенью 1966 года Раджа Брадеш Сингх тяжело заболел и умер. Она написала письмо Брежневу с просьбой разрешить поездку на родину мужа, чтобы развеять его прах над священными водами Ганга.

В Политбюро знали, что Аллилуева написала книгу мемуаров «Двадцать писем к другу», содержание ее было известно. Ничего крамольного, но публиковать рукопись не собирались, а главное, не хотели ее публикации на Западе. КГБ было поручено не допустить вывоза рукописи, но самой Аллилуевой выезд разрешить, поскольку за нее дал личное поручительство Алексей Косыгин, председатель Совета министров. Сын Светланы Иосиф тогда собирался жениться, дата свадьбы была уже назначена, и в Кремле рассудили, что мать свадьбу своего сына не пропустит.

Светлана Аллилуева прибыла в Индию в декабре 1966 года, посол Бенедиктов разместил ее в квартире для сотрудников дипломатической миссии. Кончилась неделя разрешенного пребывания в Дели, по просьбе Светланы визу продлили еще на месяц, на все это время она уезжала в деревню покойного мужа.

В начале марта решили, что Аллилуевой пора возвращаться. Посол Бенедиктов вручил ей паспорт и авиабилет в Москву на 8 марта.

8 марта, Международный женский день, был одним из официальных советских праздников. В посольстве был выходной, Светлана Аллилуева оказалась без присмотра, с паспортом на руках. Во время прогулок она часто ходила мимо посольства США, в эту заветную калитку она и зашла, пользуясь возможностью. В американском посольстве появление дочери Сталина вызвало панику. Прежде всего, никто не знал, что у Сталина есть дочь. Когда, наконец, личность Светланы подтвердили, в Вашингтон полетела срочная дипломатическая телеграмма.

Президент США Линдон Джонсон отказался предоставить убежище — он не хотел конфликта с Москвой и неудобной ситуации с Индией, однако дал указание вывезти Аллилуеву как можно скорее, но легально. В сопровождении приятного молодого человека, агента ЦРУ, она вылетела в Рим, оттуда в Швейцарию, где ей предоставили туристическую визу на полтора месяца. Учитывая невероятный ажиотаж журналистов и фотографов, Аллилуеву спрятали в кармелитский монастырь.

Напомню, что она работала в Институте мировой литературы, специализировалась на советских писателях. И тут ей в руки попадает знаменитый нашумевший роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», запрещенный в СССР. Аллилуева прочитала его в монастырской тиши. Соединение красоты природы, гармонии окружающей ее святости и событий, описанных в книге, произвели такое глубокое впечатление, что она, продолжая созданный уже ею жанр «писем к другу», написала еще одно письмо, обращенное к Пастернаку. Это эпистолярное обращение имело чисто литературный характер, поскольку адресат письма, Борис Пастернак, умер еще в мае 1960 года.

Материал был «горячий», его тут же подхватил американский толстый журнал Atlantic Monthly. На обложке красовался сенсационный заголовок «Размышления по прочтении «Доктора Живаго»: первая публикация дочери Сталина». Кстати, переводил текст «письма» известный Макс Хейворд, переводчик первого английского издания романа Пастернака.

В письме Пастернаку Светлана дает волю чувствам, раскрывает душу и проводит параллель между собственной трагедией и судьбой героев книги. Аллилуева вспоминает своего друга, писателя Андрея Синявского, лагерного зэка, «босого, нечесаного, в лохмотьях», жалуется на «партийных фарисеев и ханжей», травивших ее за связь с Раджей Сингхом. «Что они знают о нас, как могут нас понять эти жалкие бюрократы?».

За две недели до выхода июньского, 1967 года, номера Atlantic Monthly из Нью-Йорка в Русскую службу пришел телекс с текстом открытого письма Аллилуевой. В архивах Би-би-си сохранился это документ с приложенной к нему запиской от 17 мая 1967 года с подписью «Джеймс».

«Джеймс» — это Джеймс Монахан, контролер Европейской службы Би-би-си и, по совпадению, брат супруги Александра Ливена, Вероники.

«Светлана, — говорилось в записке, — очень высоко ценит Русскую службу и с удовольствием предоставляет ей право на исключительную публикацию с условием — передавать весь текст целиком, без сокращений».

Поначалу руководство держало все в секрете: текст письма тайно записали, ленту положили под замок. Озвучила Светлану сотрудница Русской службы Ирина фон Шлиппе, она же сделала в прямом эфире перевод первой пресс-конференции знаменитой перебежчицы.

Трансляцию письма сталинской дочери назначили на вечер 25 мая 1967 года, четверг. За сутки до передачи, в среду, в эфир вышел отрывок для рекламы завтрашнего эфира.

Русская служба была и остается частью BBC World Service, поэтому всемирные новости всегда рядом, под рукой. Во вторник, 23 мая, стало известно, что Египет перекрыл морское сообщение для израильских судов в проливе Эт-Тиран, который соединяет залив Акаба с Красным морем. Это, по международным законам, расценивалось как начало военных действий. Британский министр иностранных дел Джордж Браун срочно вылетел в Москву на переговоры с Андреем Громыко. Он надеялся убедить своего советского коллегу использовать влияние СССР в египетском руководстве.

К моменту встречи с Громыко в эфире Русской службы уже прозвучал отрывок из письма Светланы Аллилуевой. Британскому министру поставили жесткое условие — никаких переговоров не будет, пока Би-би-си не отменит свою передачу.

Днем 23 мая генеральному директору Иновещания Чарльзу Каррэну позвонили из британского Министерства иностранных дел с официальной просьбой отменить трансляцию, поскольку это «может серьезно повредить деликатным переговорам, которые британский министр ведет в Москве».

Чарльз Каррэн вежливо ответил, что «в Би-би-си не хотели бы рассматривать такую отмену». Через час поступил еще один звонок с предупреждением, что «русские готовы начать полномасштабное глушение».

В Би-би-си держались твердо.

В 4 часа дня позвонили снова, высокое официальное лицо из резиденции на Даунинг-стрит передало слова британского премьера Гарольда Уилсона о том, что в Москве на переговорах решается вопрос войны и мира и что он готов поговорить с главой попечительского совета Би-би-си о необходимости отменить планы по передаче.

Перед такой неодолимой силой кое у кого дрогнуло сердце, сдали нервы. Лорду Норманбруку, главе совета, которому официально подчинялось вся корпорация, стали готовить записку с объяснением, почему надо снять передачу.

О снятии передачи стало известно на нашем пятом этаже Буш-хауса. В 1967 году там работали боевые люди. Восемь человек наотрез отказались подчиниться и заявили главе Русской службы, что все они как один напишут заявление об уходе.

Это заявление в виде обращения к генеральному директору Иновещания Хью Грину было вручено светлейшему князю Александру Павловичу Ливену. В нем говорилось, что письмо Светланы Алиллуевой — это произведение литературное, не имеющее отношение к политике, что запрет на его публикацию — это вмешательство в редакционную независимость Би-би-си и что в таких условиях они не видят возможности выполнять свою журналистскую работу.

Светлейший князь прочитал обращение, почесал лысеющий затылок и сказал: «Господа, но вы же не оставляете мне никакого выбора!», после чего сел и тоже поставил свою подпись. Он также пошел в студию и, рискуя карьерой, сделал самовольное заявление для слушателей в СССР о том, что «по просьбе британского правительства намеченная передача в эфир не выйдет, но мы будем держать вас в курсе событий».

На Би-би-си хорошо знали советскую традицию передавать музыку, когда умирал очередной генсек, поэтому вместо письма Светланы Алиллуевой в эфир полились скорбные звуки. Мне удалось даже восстановить, какие. Из рапортичек, которые тщательно заполнялись на каждую музыкальную передачу, извлеченных из глубин архива, мы можем сегодня поведать, что звучали два произведения: «Сад Фэнда» композитора Арнольда Бакса и сюита «Паренек из Шропшира» композитора Джорджа Баттеруорта.

Тем временем московские переговоры британского министра с Андреем Громыко оказались бесплодными, напряжение снять не удалось. 5 июня 1967 года началась война между Израилем с одной стороны и Египтом, Иорданией и Сирией с другой. Она длилась шесть дней и закончилась сокрушительным разгромом арабских стран.

Министр Браун возвратился в Лондон в пятницу 26 мая и сообщил руководству Би-би-си, что в Министерстве считают возможной передачу письма Светланы Аллилуевой. Она вышла в эфир на следующий день, в субботу, 27 мая 1967 года.