Тази вечер започнах с наблюдение. Гледах я възможно най-открито — тоест, когато тя не виждаше, че я наблюдавам. Промъкнах се в бара, нали разбирате; със сигурност вече оценявате способността ми да се движа незабелязано. Когато я срещнах миналата седмица в този бар, Мери спомена, че работела тук, и извадих късмет, защото се оказа, че е барманка, така че не обикаляше много наоколо, а аз се спотайвах в ъгъла и я следях от разстояние.
Наблюдавах я, докато не беше твърде заета по времето за вечеря, а аз хапнах стандартната кръчмарска храна и после отворих лаптопа си като извинение, че не си тръгвам. Гледах я и когато клиентите започнаха да прииждат за футболния мач в понеделник вечер. Гледах как хората се отнасяха грубо с нея или флиртуваха. Гледах я, докато отделяше малко време за себе си или си приказваше с управителя и останалите служители.
След това се промъкнах в тоалетната, за да махна бейзболната си шапка и очилата и да сваля яката на якето си. Върнах се в бара, а там вече се бяха събрали достатъчно много хора, които да ми осигурят прикритие, и си проправих път към бара, сякаш сега влизам. Трябва да призная, че усещах пърхане на пеперуди в стомаха си. Да, приятели, чувствах притеснение.
Седнах на едно високо столче и зачаках реда си като всички останали. Реших да имитирам изненада, че я виждам, точно както направих миналата седмица, когато дойдох в този бар и не очаквах да я срещна. Дали да се престоря, че не помня името ѝ? Да се зачудя, а след това да щракна с пръсти и да кажа: „Мери… нали?“.
Щом приближава към мен с лека игрива усмивка, комуникативните ми умения изпадат в колапс. Тъмната ѝ коса е хваната на хлабава конска опашка, но няколко кичура са успели да се измъкнат. Присвила е очи и в ъгълчетата се забелязват тънки бръчици. Светлината е слаба и очите ѝ изглеждат по-тъмни, отколкото ми се видяха предния път, когато я гледах отблизо.
— Е, Греъм — каза тя. — Бях започнала да си мисля, че възнамеряваш да ме игнорираш цяла вечер.
Отново го направи. Изправи ме на нокти, преди дори да я поздравя. Миналия път ме спипа да записвам мислите си, като се преструвах, че използвам телефон; първият човек, който разкри измамата ми. Този път беше забелязала, че се спотайвам в дъното на бара не с пълна дегизировка, но определено в опит да се прикрия.
Това означаваше, че задължително трябва да измисля нещо остроумно, нали така? Нещо умно, може би да се подложа на самоирония — това определено би могло да се превърне в запазената ми марка. Бърза хаплива забележка, последвана от безизразна физиономия. Нещо, с което да покрия своето участие в разговора.
Преди да се усетя обаче, думите сами започват да излизат от устата ми.
— Притеснявах се от срещата с теб — казах.
Приятели, трябва да споделя, че в този момент времето за мен спря. Прииска ми се да протегна ръка във въздуха и да си върна обратно думите. Взех, че разголих душата си в този миг. „Какво направих? — мислех си в онези няколко секунди, докато поемах мъчителни глътки въздух. — Как мога да залича казаното? Беше ли ме взела за жалко нищожество?“
Ето какво се случи след това: тя отмести погледа си от моя, а ъгълчетата на устата ѝ се повдигнаха нагоре. Бършеше плота на бара с кърпа. След това ми заяви:
— Е, Греъм, това е кажи-речи най-милото нещо, което би могъл да кажеш на някое момиче.
Спомняте ли си го това чувство? Моментът, в който се установява… връзка между вас и някой друг? Трепетът в гърдите ви, щом осъзнаете, че сте преминали през мостчето, че съществува някаква взаимност?
Може би Мери и аз… не мога да повярвам, че казвам това, но може би Мери и аз…
Не. Не, не, не. Укроти топката, Греъм. Пристъпвай внимателно. С малки крачки.
Не бихме искали някой да пострада.
(Край)