Я люблю Стокгольм у середині липня. Містяни тікають на Готланд, Бостад або Французьку Рив’єру, і столиця наче завмирає. Наче вона належить лише вам.
Був суботній вечір, кінець дуже спекотного дня. Щойно сонце почало хилитися на захід, покидаючи вулиці середмістя, стало значно прохолодніше. Я із сьомої ранку працювала в офісі, тож вирішила прогулятися додому пішки, щоб ковтнути свіжого повітря. Чимдалі я віддалялася від центру, тим ставало тихіше та траплялося менше туристів. Васастан був практично безлюдним. Я знала, що оскільки сьогодні вихідний, то за кілька годин, заледве поночіє, натовп п’яних галасливих гуляк валом повалить до Оденплану, але доти я вже спокійно лежатиму у своєму ліжку.
Я зупинилася, доторкнувшись до охристого фасаду багатоквартирного будинку. Стіна під моєю долонею була тепла, мов пічка.
Мені спало на думку, що непогано було б купити щось поїсти, і я потелефонувала Генріку, щоб дізнатися, чи не взяти заразом щось і йому. Він попросив поке, тож я зайшла до найближчого японського ресторану та замовила йому поке з лосося, а собі сет з одинадцяті суші. Коли я забирала свою їжу, чоловік за прилавком привітно кивнув мені, що й не дивно, адже ми з Генріком заходили сюди принаймні двічі на тиждень.
Я увійшла в наш під’їзд і піднялася ліфтом на п’ятий поверх. Відчинила вхідні двері й погукала Генріка.
— Привіт!
— Зрозуміло.
— Мені зручніше взяти відпустку на початку вересня.
— Нам доведеться це узгодити з Міленою.
— Звісно. Я потелефоную їй.
Я була надто розлючена й засмучена, щоб вечеряти разом із ним, тож пішла до ванної і довго стояла під душем. Струмені гарячої води трохи вгамували мій розпач, і незабаром я пошкодувала про свої різкі слова. Мабуть, я втомилась і через те відреагувала занадто гостро.
Пізніше ми помирилися. Генрік спромігся мляво посміхнутися, коли я вибачилася й обняла його. Ми випили по келиху вина і, пригорнувшись одне до одного на дивані, подивились епізод із серіалу на каналі НВО. Проте я заснула на середині й прокинулася, коли вже були титри. Поцілувала Генріка й пішла до спальні. Він залишився на місці, тупо вп’явшись очима в екран.
«Як ми з ним до цього дійшли? — спитала себе я. — Чи знаю я взагалі, хто такий Генрік?»
— Привіт, — ледве чутно пролунало з вітальні. Там щосили горлав телевізор.
У кухні я побачила навал брудного посуду в раковині та повний рейвах на обідньому столі — той був усипаний хлібними крихтами, крізь валялися шматки паперових рушників, а посередині з самісінького ранку стояла Генрікова чашка з-під кави.
Мені хотілося заплакати.
Попри те, що була субота, я пропрацювала понад дванадцять годин — і так я працювала все літо, що божої днини. Та все ж я потелефонувала Генріку й запитала, що б він хотів поїсти, замовила йому їжу та принесла, а він навіть не завдав собі клопоту злізти з дивана, щоб навести за собою в кухні лад — я вже мовчу про те, що він міг би дістати нам із шафки склянки та щось випити.
Таж він був у відпустці, усенький час проводив у квартирі.
Зокрема, у цій бісовій здоровезній кухні зі столом на десять персон.
«У чому річ? — подумала я. — Що ми за жалюгідна пара?» Телевізор замовк, і мій хлопець приплентався до кухні.
— Мені остогидило… — почала я, мій голос тремтів від злості. — Я принесла вечерю, тож чи не міг би ти хоча би прибрати за собою? Чи ти очікуєш, що я ще й прибиратиму?
Генрік мовчки поставив чашку з-під кави в раковину, викинув кухонний папір, узяв ганчірку й заходився витирати стіл. Увесь його вигляд казав про те, що це вимагало від нього майже нелюдських зусиль.
Я зітхнула, дістала з холодильника пляшку газованої води й налила собі велику склянку.
— Я думаю, що нам доведеться відкласти нашу поїздку.
Генрік підвів очі, але не прохопився ні словом. Він просто продовжував витирати стіл.
— Я не можу зараз залишити роботу на цілий тиждень, — провадила я.
— Зрозуміло.
— Мені зручніше взяти відпустку на початку вересня.
— Нам доведеться це узгодити з Міленою.
— Звісно. Я потелефоную їй.
Я була надто розлючена й засмучена, щоб вечеряти разом із ним, тож пішла до ванної і довго стояла під душем. Струмені гарячої води трохи вгамували мій розпач, і незабаром я пошкодувала про свої різкі слова. Мабуть, я втомилась і через те відреагувала занадто гостро.
Пізніше ми помирилися. Генрік спромігся мляво посміхнутися, коли я вибачилася й обняла його. Ми випили по келиху вина і, пригорнувшись одне до одного на дивані, подивились епізод із серіалу на каналі НВО. Проте я заснула на середині й прокинулася, коли вже були титри. Поцілувала Генріка й пішла до спальні. Він залишився на місці, тупо вп’явшись очима в екран.
«Як ми з ним до цього дійшли? — спитала себе я. — Чи знаю я взагалі, хто такий Генрік?»
— Отже… Я записую. Привіт, Анно, мене звати Андерс.
— Привіт.
— Мені дуже приємно, що ви готові зо мною поговорити — я розумію, що ви втомилися й вам боляче, але добре було б поспілкуватися якнайшвидше.
— Добре.
— Якщо ви втомитесь або вам стане зле, ми можемо зробити перерву чи взагалі відкласти розмову до завтра. Гаразд?
— Так.
— Ви обіцяєте казати правду?
— Так.
— Вам уже не так болить?
— Усе гаразд.
— У такому разі я розпочну з формальностей. Яке ваше повне ім’я?
— Анна Сіґне Самуельссон.
— Ідентифікаційний номер?
— 880216-3382.
— Де ви живете?
— У Стокгольмі.
— Ким працюєте?
— Я юристка.
— Сімейний стан?
Мовчання.
— Анно? Ви заміжня, незаміжня?
— Заручена.
— З ким?
— З Генріком Люнґманом.
— Він був із вами під час подорожі?
Мовчання.
— Генрік їздив із вами в Сарек?
— Так.
— Генрік Люнґман… Чи не знаєте ви випадково його ідентифікаційний номер?
— 820302-7141.
— Дякую.
— Ви знайшли Мілену?
— Мілену? Хто така Мілена?
— Танкович. Вона… вона була… коли… Який сьогодні день?
— Понеділок, 16 вересня.
— Вчора. Я думаю, ми розминулися.
Мовчання.
— Тож Мілена Танкович. Вона була жива, коли ви бачили її востаннє?
Мовчання. Ридання.
— Анно? Ви знаєте, чи була Мілена жива, коли ви бачили її востаннє?
Ридання.
— Ні… Але ви повинні знайти її…
— Вона не була жива?
— Ні.
Ридання.
— Мілена була з вами із самого початку подорожі?
— Так.
— Ви знаєте її ідентифікаційний номер?
— Ні.
— Де ви її бачили востаннє?
Мовчання. Ридання.
— Я не знаю.
— Намагайтеся пригадати. Ви були сама, коли вас знайшли біля Акце. Чи можете ви сказати мені, як довго ви ходили сама?
Мовчання. Ридання.
— Як, на вашу думку, чи можемо ми знайти Мілену в тому ж районі?
— Не знаю.
— Гаразд. Якщо я принесу карту, чи зможете ви дати мені уявлення про те, де може бути Мілена? І Генрік. Добре?
Мовчання.
— Ви були втрьох, так? Ви, Генрік і Мілена?
Нерозбірливо.
— Що ви сказали?
— Був ще хтось.