Сарек

Розділ 40

— Іноді я замислююся, чого я насправді хочу? На що чекаю? І нічого не можу придумати. Ніщо не сповнює мене ентузіазмом. У моєму щоденнику немає нічого, що змусило б мене передчувати втіху.　

Це був другий день нашої подорожі. Сонце світило з безхмарного неба, повітря було свіжим і чистим. Ми йшли від Альґґаваґґе до Сарвесваґґе по досить крутому підйомі, і Анна з Якобом були набагато попереду нас. Ми досі могли бачити їх, маленькі цятки на кілька сотень метрів вище схилу гори, але незабаром їхня місцевість вирівнювалася, і вони мали зникнути з виднокола.　

Ми з Генріком самі встановили темп. Він говорив, а я слухала. Навесні він нарешті виявив, що ніколи не стане професором, принаймні в Уппсалі. Попри те, що він протягом багатьох років був лектором, а ще довше — тьютором, йому досі не дозволяли курирувати жодного аспіранта, а це було вимогою для того, щоб на кафедрі розглянули його кандидатуру. Коли він запитав декана, у чому може бути проблема, йому відповіли, що це через його стосунки з Анною. Не самі стосунки, а те, що він увійшов у зв’язок з однією зі своїх студенток, а потім кілька років намагався це приховати. Це робило його негідним куратором, тож він ніколи не міг стати професором.　

Я була шокована.　

— Вони, напевно, знають, що ти не та людина, яка залицяється до студенток? Ти зовсім не такий!　

Генрік гірко посміхнувся.　

— Дехто вважає, що на початку мені було надто легко. Але в одному вони мають рацію — я дійсно порушив правила й намагався це приховати.　

Довгий час його мучила невпевненість у собі, але він зумів досить добре її втримати. Якщо б його нарешті призначили на посаду, це б довело йому, що всі ті сумніви були лише в його голові. Коли стало зрозуміло, що цього ніколи не станеться, він потрапив у порочне коло негативних думок і ненависті до себе. Він мучив себе, уявляючи, що говорять люди за його спиною. Те, що він був колись вундеркіндом зараз не мало великої ваги. Його теперішні лекції досить посередні, студенти вважають його нудним. Генріка, який був такою суперзіркою! Хто б міг подумати?　

Навіть звичайні щоденні речі — їхати на роботу, ходити коридорами з ризиком наштовхнутися на якогось колегу, перш ніж знайти притулок у власному маленькому кабінеті, — і ті вимагали величезних зусиль. Він почувався лінивцем, все відбувалося дуже повільно й тривало, завалося, вічно. Світ став сірим і темним, хоч весна й змінювалася літом. Він завжди був втомлений і хотів тільки спати.　

— Я почувався так усе літо, — сказав він. — Я не зміг знайти в собі енергію, щоб щось зробити. Це як… іти крізь багнюку.　

Я була так засмучена тим, що він мені говорив. Мені було так сумно через нього.　

— Генріку, це звучить жахливо.　

Я ніжно торкнулася його руки й запропонувала зробити привал та випити кави. Невдовзі кожен із нас сидів на камені з кухлем у руках і милувався краєвидом. Альґґаваґґе простягнувся далеко до середини Сарека. Велична маса Гаррабакте спостерігала за дном долини, яке яскраво горіло кольорами осені. Сидіти на сонці, яке світило з яскраво- блакитного неба, було тепло.　

— Я і не здогадувалася, що все так погано, — сказала я, дмухаючи на гарячу каву. — Тобі потрібно вибратися звідти. Ти найрозумніша людина, яку я знаю, Генріку. Найрозумніша людина, яку я коли-небудь зустрічала. Ти можеш стати професором в іншому місці.　

Спочатку він нічого не відповів, просто порожньо дивився на чудовий краєвид перед нами, потягуючи каву. Тоді він зітхнув.　

— Не знаю. Академічний світ дуже маленький. Поширюються чутки.　

— А за кордоном?　

— Може бути. Але там буде складно викладати конституційне право.　

Деякий час ми сиділи мовчки. Так бувало між нами з Генріком — жодному з нас не заважала тиша, коли ми були разом. Насправді це було тим, що я цінувала — знак близькості між нами, і я думаю, що він відчував те саме.　

— Що каже Анна? — спитала я зрештою.　

Генрік відвів погляд.　

— Річ у тому… — він зупинився.　

Я теж нічого не сказала. Я мала уявлення про те, що відбувається, але зрозуміла, що йому боляче про це говорити, тож дала йому час.　

— Я їй не казав, — сказав він нарешті грубим і глухим голосом.　

— Але… Хіба не було б краще, якби вона знала, чому ти засмучений?　

— Правду сказати, я не хочу здаватися в її очах ще більшим невдахою, ніж я є зараз.　

— Стоп, Генріку. Ти не невдаха. Годі.　

— Так, я невдаха, — наполягав він, підвищуючи голос. — Саме я, Мілено. Тобі не потрібно намагатися мене втішити.　

— Будь ласка, — повела я, але він перебив мене.　

— Якщо перемотати десять років назад до моменту нашої зустрічі, згадати мої надії на майбутнє, надії Анни на майбутнє. Вона досягла всього, про що мріяла. Я нічого не досяг.　

— Ти говорив про це з професіоналом? Про те, що ти відчуваєш?　

Генрік, здається, не почув мого запитання. Він вів далі:

— Ми були заручені протягом багатьох років, але я перестав питати, коли ми одружимося, я знаю, що не дістану відповіді. А діти… я теж не можу по них згадати, вона просто злиться. — Він глибоко зітхнув. — Вона хоче розійтися. Я давно це знаю.　

— Я справді не думаю, що це правда, Генріку.　

Але що я знаю?　

— Це правда.　

— Але як ти можеш бути впевнений, якщо ви цього не обговорюєте? Може, вам двом варто піти разом і поговорити з кимось? Сімейна терапія або… — Я замовкла.　

— Був лише один випадок під час наших стосунків, коли я дійсно, дійсно відчував, ніби я їй потрібен. І це було дев’ять років тому, коли Ерік… Я вже був у неї закоханий, але й був факт, що я їй потрібен. Ми були міцно зв’язані. Але це була екстремальна ситуація, і відтоді я ніколи не відчував себе потрібним.　

— О, Генріку, — тихо сказала я.　

— Я вважаю, це тому, що… Анна думала, що вибрала переможця, але поставила не на того коня. Я… Я точно не переможець.　

Його голос тремтів, він закусив нижню губу, щоб стримати сльози, але його обличчя скривилося, і одна сльоза повільно скотилася по щоці. Він відвернувся, щоб я не бачила, але було пізно, я теж плакала. Я підійшла й обняла його. Він мовчки заплакав, притулився до мене, а через мить теж обійняв мене.　

Ми трималися одне за одного досить довго, я стояла, Генрік сидів, а Сарек лежав біля наших ніг. Мене вразило, що ми плакали однаково — без жодного пафосу. Ми схлипували разом, непомітно.　

Я погладила його по волоссі, він дозволив мені це зробити.　

— Вибач, — сказав він через деякий час. Глибоко вдихнув і відпустив мене.　

Я сіла на камінь біля нього:　

— Посунься.　

Він посміхнувся і звільнив для мене місце, потім протер очі.　

— Вибач, — знову сказав він. — Я говорю про себе протягом двох годин без зупинки.　

— Це саме те, що тобі було потрібно.　

— Знаєш… Я раніше казав, що не можу придумати жодної речі, на яку я з нетерпінням чекаю. Але я з нетерпінням чекав цього — прогулянки в горах і спілкування з тобою.　

Я відчула вибух чистої радості. У глибині душі я знала, що вирушаю в цю подорож щороку не для того, щоби підтримати дружбу з Анною, а через Генріка. Години, які ми провели, блукаючи в нашому власному темпі чудовим ландшафтом, коли Анна йшла далеко попереду нас. Розмова, яка петляла сюди і туди, наче оленяча стежка крізь верес. Або тиша, яка здавалася комфортною та знайомою.　

Але я не сказала йому, що також із нетерпінням чекала нашого часу наодинці. Це вертілося на кінчику мого язика, але я цього не сказала. Цього року зі мною був Якоб, і я не хотіла, щоб усе мало такий вигляд, ніби він нічого не значить.　

Наче Генрік менше думав би про мене, якби я сказала йому, що для мене означає наша близькість. Це було так по- ідіотські, що мені стало майже смішно.　

Я нічого не сказала, просто посміхнулася. Через деякий час він підвівся на ноги, і момент зник.　

— Ходімо?　

— Гм.　

Ми зібрали піч і продовжили рух вгору. Невдовзі земля вирівнялася, і врешті-решт ми дісталися сніжника. Ми знали, що наближаємося до найвищої точки цього перевалу.　

Я розповіла йому про свою роботу, яка була такою ж, як і минулого разу, про свою квартиру, яка була такою ж, як і минулого разу, і про друзів, які були більш-менш такими ж, як і минулого разу, коли ми зустрічалися. Я почала грати в бадмінтон раз на тиждень суботніми ранками зі своєю подругою Йенні. Згадала пару нових музичних груп, які, на мою думку, він мав би послухати. Це був постійний жарт між нами: я рекомендувала різні незрозумілі групи, а він намагався вразити цими знаннями своїх студентів, навіть не послухавши перед тим музику. Він часто неправильно вимовляв імена музикантів.　

Нічого революційного в моєму житті не сталося. Окрім Якоба.　

Рано чи пізно ми повинні були заговорити про Якоба, але я вагалася — було ніЯкобо. Тож Генрік зробив перший крок.　

— Слухай, я хочу вибачитися за те, як я поводився у вагоні-ресторані.　

— Гм.　

— Мені так соромно — я не знаю, що на мене найшло.　

— Усе добре, — слабко відповіла я. Я була рада, що зусилля, пов’язане з переходом через сніжник уже далося взнаки і я почервоніла. Генрік не міг зрозуміти, через що горять мої щоки.　

— Він, мабуть, думає, що я геть божевільний.　

— Він не ображається.　

— Як ви познайомилися?　

— В Інтернеті. — Я знала, що маю продовжувати, пояснювати, але не зробила цього. Зрештою Генрік сказав:　

— Що ж. Тепер я знаю всю історію.　

— А що я можу ще сказати? Він мій хлопець.　

— Я б це якось і сам зрозумів.　

Деякий час ми продовжували жартувати — Генрік ставив запитання, а я ухилялася від відповіді.　

Бо що я мала йому сказати? Усе? Що я багато років, як навіжена, знайомилася в Інтернеті — і не тому, що думала, що так зустріну того єдиного, а тому, що хотіла знову стати　сильною людиною? Що, коли я на першому побаченні побачила Якоба, то подумала, що він такий гарний, що, напевно, сталася якась помилка, що він прийшов, щоб зустрітися з кимось іншим? Що він мав такий чарівний вигляд у вузьких штанах чинос і вузькій білій сорочці, ідеально випрасуваній і розстебнутій лише настільки, щоб відкрити його засмаглі груди?　

Нам було легко спілкуватися, він здавався зацікавленим і уважним, але навіть на тому першому побаченні в мене було крихітне відчуття, що він грає роль, що справжнього Якоба тут немає. Було щось у тому, як блищали його очі, коли він на мене дивився.　

Протягом вечора його телефон тричі дзвонив. Він вибачався, казав, що це пов’язано з роботою, і він повинен відповісти. Після третього разу він вимкнув звук і пообіцяв не відволікатися. Я запитала його, де він працює.　

— Я консультант БКГ, — сказав він. — Мої клієнти очікують, що я буду доступний 24/7.　

Я на сто відсотків впевнена, що він сказав БКГ. Сто відсотків.　

Того вечора Якоб прийшов до мене додому, і ми займалися сексом. Він був хорошим коханцем, чуйним і поступливим, лютим і могутнім, коли я дозволяла, коли хотіла. Він не залишився, і ми більше не бачилися до середини наступного тижня. Більшу частину часу наступними днями я переважно думала про нього.　

Коли я сказала Якобу, що незабаром маю вирушати в гори з двома старими друзями, він сприйняв цю новину з великим ентузіазмом. Він сказав, що любить гори й провів там багато часу, як узимку, так і влітку. Якоб попросився піти з нами. Я обіцяла поспитатися про це у своїх друзів, але деякий час нічого Анні не казала. Це було непросто.　

Одного вечора ми сиділи в затишному ресторані в Старому місті. Але вже скоро телефон Якоба задзижчав. Він　вибачився: «Робота, треба відповісти, повернуся через хвилину», — і вийшов на вулицю. Я теж підвелася та пішла в туалет, що був саме біля входу. Двері на вулицю були не причинені, і я підслухала розмову: «Ні, я не можу сьогодні ввечері, мені доведеться працювати допізна». Я зупинилася, затамувала подих, хотіла почути, що буде далі. «Ха-ха… Слухай, я прийду, коли закінчу?»　

Я замкнулася в кабінці, зібралася з думками, а сльози розчарування наповнили мої очі. У мене були почуття до нього, але що ж тепер. Я глибоко вдихнула. Тепер мені залишалося лише пережити цей вечір.　

Я повернулася до столу, де на мене вже чекав Якоб, який запевнив мене, що вимкнув телефон. Я кивнула й посміхнулася. Він нічого не помітив.　

Після вечері він сказав, що втомився та й повинен завтра бути на роботі о сьомій ранку, чи нічого, якщо він не поїде до мене? Ми розлучилися біля ресторану поцілунком. Був темний літній вечір, від стін вузьких вулиць ще віяло денним теплом. Далеко-далеко вгорі було темно-синє небо, і, бредучи до станції метро, я думала, що більше ніколи не хочу бачити Якоба.　

Але минуло кілька днів, і мені спало на думку, що я ж ніколи й не очікувала зустріти в Інтернеті свого Чарівного Принца, тож чому я була розчарована? Хіба ми не приємно проводили час разом? Так. Хіба він не був найкращим коханцем, якого я коли-небудь мала? Так. Чи не могли б ми продовжити цю гру ще деякий час? Так. Цілком могли б.　

Якоб постійно запитував мене про гори — що мої друзі сказали про те, що він поїде? Я відповідала ухильно, але згодом почала думати, що це непогана ідея. Мені потрібно було кинути виклик собі та своєму страху перед соціально незручними ситуаціями, мені потрібно було навчитися не ніЯкобіти через те, що роблять інші люди, навіть близькі. Мої стосунки з Анною застрягли в незмінній моделі, де вона　завжди була енергійна Пеппі Довгапанчоха, а я покірна Анніка. Було б корисно, щоб ми зрушили з цієї позиції — може, вона почне бачити мене в іншому світлі.　

Я також хотіла змінити ситуацію з Генріком. Хотіла, щоб і він побачив мене в іншому світлі, а не просто як стару завжди самотню подругу.　

Тож за тиждень до того, як ми мали вирушати, я сказала Анні, що зустріла чоловіка й запитала, чи може він піти з нами в гори. Я наполовину сподівалася, що вона скаже «ні», але вона не сказала. Це означало, що все тепер залежало від мене — сказати Якобу, що Анна погодилася чи збрехати?　

Я думала про це день або близько того, а потім сказала Якобу, що він може йти з нами. Він негайно заходився будувати плани, щоб ми всі змінили маршрут та вирушили в Сарек. Я по-дурному сказала, що Анна вже багато років мріє там побувати, і це викликало в нього ще більше ентузіазму. Очевидно.　

Очі Якоба заблищали, коли він побачив Анну — у момент нашої зустрічі на вокзалі, а потім блищали весь час, поки ми їхали в поїзді та зокрема у вагоні-ресторані. І Анна — з тією своєю прямою, трохи сміливою поведінкою, Анна, яка здається надзвичайно сильною для практично кожного чоловіка на планеті. Ревнощі — я не хотіла це визнавати, але вони однаково були. Я ж перша зустріла цього чоловіка. Чи має вона втручатися?　

А потім була сцена у вагоні-ресторані, така ганебна, така неприємна. Візитна картка, БКВ, Якоб пильно дивиться на мене: «Чому ти кажеш людям, що я працюю в БКГ?»　

Він сказав мені та, безсумнівно, багатьом іншим, що він працює в БКГ, одній із найпрестижніших консалтингових компаній у світі. Однак він був достатньо розумним, щоб усвідомити, що хтось може дізнатися, що він бреше, тому він зробив візитні картки, надрукувавши на них БКВ, щоб мати шляхи відходу.　

Я вже знала, що він був нечесний, але коли почула таке заздалегідь заплановане та заготовлене пояснення для брехні — просто втратила мову.　

Генрік викрив Якоба, але він просто тоді сам не усвідомлював цього. А я йому не допомогла. Проте тієї ночі в поїзді, коли ми лежали на своїх полицях, я вирішила, що допіру ми повернемося до Стокгольма, я порву з Якобом.　

Чи варто мені все це розповісти Генріку, викласти свої карти на стіл, викрити себе, бути повністю відвертою щодо того, що я насправді думала, чого я насправді хотіла?　

Ні, я не наважилася. Я думала, що ще маю час. Тому замість цього я запитала:　

— Що ти думаєш про нього?　

— Про Якоба?　

— Так.　

Він відповів не відразу. Ми перейшли через перевал, обабіч якого були високі гори, і сніжник почав плавно спускатися вниз. Далеко внизу ми могли побачити Сарвесваґґе.　

— Він здається милим. Він багато знає про гори.　

— Він багато знає про гори? Це все, що ти можеш сказати про Якоба?　

Генрік ніЯкобо засміявся й знову замовк.　

— Я розумію, чому він тебе приваблює.　

— О? Чому він мене приваблює?　

— Ну він гарний, стильний, справжній чоловік…　

— Справжній чоловік? Ти думаєш, це те, чого я прагну? Справжнього чоловіка?　

Генрік сумно посміхнувся.　

— Я не знаю, чого ти прагнеш, — пробурмотів він.　

Тепер я бачила кінець снігового поля. Трохи далі на нас чекали Анна та Якоб. Вони мали такий вигляд, наче сперечалися. Я пригальмувала.　

Ще одна можливість сказати Генріку, що я думаю про Якоба та все інше. Остання нагода на деякий час, тому що за кілька хвилин ми всі четверо возз’єднаємося.　

— Ми з ним ще достатньо недовго, — невиразно сказала я. — Потрібно подивитися, як воно піде.　

— До слова, — сказав Генрік, зупиняючись біля мене. Його голос був грубим, ніби в горлі пересохло. — Цього літа я багато слухав Меліссу Горн. Мені шкода, що я не зміг піти на її концерт в Уппсалі, коли мав таку нагоду. Можливо, все було б інакше, якби я пішов.　

Він глянув на мене, перш ніж підійти до Анни та Якоба. На мить я залишилася на місці, мої очі наповнилися сльозами.