Я твоя тень

Глава 9

Я сидел на кровати в своей комнате и ел мороженое, уже третье. Говорят, сладкое помогает снять стресс. Не знаю, правда, ли это, но мне уже после первого, шоколадного, не так хотелось уехать из Нью-Йорка.

Кто она такая и что о себе думает, эта Мона? Всего лишь какая-то девчонка! Уверен, она твоя не первая и не последняя. Почему она дала мне шанс не попадаться тебе на глаза, вместо того, чтобы публично опозорить? Только потому, что тебя не было поблизости?

Я не должен бояться какой-то девчонки. Но тогда почему я сижу в общежитии вместо того, чтобы идти на учёбу?

Нет, я боюсь не Мону, я боюсь тебя.

В тот день, когда Мона накричала на меня при всём честном народе, я боялся лишь того, что ты услышишь, подойдёшь и узнаешь, что я следил за тобой. Тогда всё окажется бессмысленным: пятилетние поиски, поступление в этот университет, наблюдение за тобой последние два месяца, и даже то, что я согласился встречаться с Джеммой. Все эти глупые действия, которые должны быть помочь произвести на тебя правильное впечатление, чтобы я тебе понравился, и ты стал бы моим другом. Я мечтаю об этом с того самого дня, как записался в школьный театр и услышал о тебе: таком юном, но уже гениальном авторе текста для мюзикла. И я подумал, вот бы здорово было подружиться с тобой. Ты бы писал свои шедевры, а я бы играл главные роли на сцене, пел бы твои песни, и вместе мы бы объехали весь мир. О нас бы стали писать в молодёжных журналах, печатать на плакатах, показывать по телевизору (интернет тогда ещё не был таким популярным). И мои родители бы увидели, что я не «не такой, как все», а лучше. В тот же день я увидел тебя впервые. Мне показалось, что ты слишком миниатюрный для того, чтобы быть автором мюзикла, и это очаровало меня ещё больше. На тебе была чуть великоватая школьная форма, вместо галстука был завязан полиэтиленовый пакет, волосы были всклокочены, но на лице играла та самая презрительная усмешка, которая запомнилась мне на долгие годы. Я сразу распознал в тебе творческого, необычного и уникального человека. Я тогда бы отдал всё свою коллекцию комиксов и фигурок, все альбомы Сидни Дарвелла и ноты, написанные старшим братом, если бы можно было стать тобой.

Тебя знала вся школа, но ты не входил ни в одну тусовку и не был главной звездой школы. Ты был таким, каким и должен быть гениальный человек: простой, непонятый, загадочный, недоступный. Последнее качество я распознал в первый же день. Ты вошёл в актовый зал и, ни разу не взглянув на новичков, пришедших на прослушивание, прошёл за кулисы. Ровно столько времени я видел тебя, чтобы успеть разглядеть, но не успеть запомнить. Как будто ты высчитывал каждый свой проход по школе с математической точностью. Но нет, ты был таким от природы.

С самого детства мама говорила мне, что я не такой, как все, и поэтому я не ходил в школу, а занимался с репетиторами дома. Когда мне исполнилось двенадцать, Харпер стал совершеннолетним и покинул родительский дом. Я остался совсем один и впал в состояние близкое к анабиозу: всё, что я делал, казалось мне бессмысленным, бесполезным. Я словно спал. Папа хотел записать меня в секцию, и я даже по паре месяцев ходил на плавание, бокс и баскетбол, но каждый раз всё заканчивалось разбитыми частями тела. Последний раз я словил сотрясение мозга. Не знаю, почему меня так не любили сверстники. Мама хотела сделать из меня преуспевающего юриста, а чтоб им стать непременно нужна целая голова. Поэтому, чтобы я не скучал, к моим занятиям по разным наукам, фитнесу, скрипке, фортепиано и ораторскому искусству добавились встречи с психотерапевтом.

Сначала мне это нравилось, мне надо было рисовать, разыгрывать разные роли, придумывать истории. Кто бы мог подумать, что психотерапия может быть настолько увлекательной! Но, в конце концов, варианты арт-терапии, видимо, закончились, и мне пришлось начать анализировать всё своё творчество. Вот тут я серьёзно завяз, ушёл в зыбкую трясину по самый подбородок. Не знаю, что поняла про меня психотерапевт, но я узнал, что ненавижу разбирать, что со мной так и не так. Я стал саботировать встречи — то внезапно захочу спать, то начну плохо себя чувствовать. Психотерапевт быстро меня разгадала, но вместо того, чтобы наказать двойной дозой сеансов самоанализа, что-то сказала моим родителям такого, что мне разрешили ходить на дополнительные занятия в школу.

Я выбрал оркестр, кружок юного химика и театр (спорт мне выбирать запретили). И вот в первый день прибытия в школу я узнал, что быть «не таким, как все» не всегда плохо. Я имею в виду твою «нетаковость».

Я ощутил наше родство сразу после того, как одна из школьниц рассказала нам (всем новичкам) о том, что в школьном театре всё делается учениками: не только игра на сцене, но и создание сценария, написание музыки, хореографическая постановка. И ещё она упомянула о тебе — единственном авторе слов всех школьных постановок. Что конкретно она говорила, я уже не помню, зато никогда не забуду то впечатление, которое произвёл её рассказ. Конечно, я не сразу поверил, что может быть такой гениальный школьник, но довольно скоро убедился, что был не прав.

Самое большее, что покорило меня — это то, что ты никогда не пытался казаться лучше, чем есть. Ты ходил со всеми на уроки, у тебя были друзья, но ты не был ни главным заводилой, ни последним подпевалой. Ты был настоящим и не таким, как все. И я подумал, что ты — единственный человек, который сможет понять меня.

Реальность оказалась суровее — ты этого просто не захотел. Я не был достоин тебя.

Я часто видел тебя в школьном коридоре, когда приходил в театр заранее. Ты сидел на широком подоконнике и строчил в толстой тетради свои гениальные тексты. Иногда у тебя не получалось, и ты чёркал ручкой. Первое время ты вообще со мной не разговаривал, но чем чаще я попадался тебе не глаза, тем больше ты хотел ударить меня. Я видел, как ты сжимал челюсти и с ненавистью смотрел на меня. Всё изменилось, когда началась подготовка к новому мюзиклу и мне дали главную роль: ты заметил меня. У тебя просто не было выбора, ведь мы ставили твою пьесу.

Внимание оказалось не таким приятным, как я надеялся. Ты всё время придирался, буквально к каждому моему движению, к каждому звуку. Тебе не нравилось, как я пою, как вообще звучит мой голос, как я двигаюсь и даже выгляжу. Если бы актеров в труппу отбирал ты, то вышиб бы меня сразу после первой репетиции. Но в школьном театре был руководитель из числа учителей, и единственное, что он делал, кроме организационных функций, — это запрещал тебе выгонять людей из театра. Вы с ним часто ссорились, ты психовал, но всё равно оставался, порой втихаря делая по-своему.

В школьном театре я впервые услышал слово «кретин» (от тебя). Мои родители никогда не ругались и тем более не использовали грубые слова при детях, поэтому я долгое время понятия не имел, что кретин — это всё равно, что умственно неполноценный, а не «особенный», как я сначала подумал. Поскольку больше никто так меня не звал (остальные ребята предпочитали меня не замечать), я быстро решил, что лучше уж быть твоим кретином, чем совсем пустым местом. Ты хотя бы обращал на меня внимание. Даже когда видел где-нибудь в школьном коридоре, ты махал мне и кричал «привет, кретин!». Наверное, вся школа меня звала под этим «именем». Я сам считал себя инопланетянином с даром невидимости, и мой секрет смог разгадать только ты.

Однажды после очередной репетиции ты догнал меня на улице и спросил:

— Ты что, учишься в другой школе?

Я запомнил этот вопрос на всю жизнь: впервые ты не только не обозвал меня, но и вообще подошёл сам. Жаль, что нормально ответить я не смог, не был готов к такому повороту, поэтому испортил возможный шанс заслужить твоё уважение. Так и не добившись от меня ответа, ты махнул рукой и ушёл к своим приятелям.

Я мог бы думать, что это была первая и последняя возможность подружиться с тобой, но мы встречались в театре два раза в неделю (в период перед выступлением ещё чаще), и вынуждены были общаться. В конце концов, ты не смог остаться ко мне равнодушным, ведь я своей бездарной игрой бездушно уродовал твоё произведение. Мне самому казалось, что пою я нормально, но актёрское мастерство я оценить не мог, поэтому полагался на твоё мнение. Иногда ты так взрывался, что я начал всерьёз побаиваться тебя.

Месяцев через шесть после нашего знакомства ты впервые ударил меня. Это было не больно, но очень обидно. К бесконечным обзывательствам (кретин было моим именем, ругался ты куда более разнообразно) я успел привыкнуть, но такого не ожидал. Не помню, почему ты это сделал — мы были за углом школы, твои приятели ушли, и мы остались вдвоём. Ты ударил меня по лицу, а потом засмеялся. Я думал, может, у тебя плохой день или творческий кризис, и ты ищешь виноватого. Но, как я понял позднее, ты проверял, можно ли перейти со мной на новый уровень унижений. Я ничего не сделал. Я разрешил.

После этого насилие полилось градом. Хуже было, когда ты бил или толкал меня при всех, а потом смеялся. Несколько раз за меня пытались заступиться, но я отталкивал этих людей. Принять их помощь означало унизить себя ещё больше. Когда ты впервые разбил мне лицо так, что это стало трудно скрывать, я подошёл к девочкам из школьной гримёрки, и они научили меня нехитрому искусству театрального грима. Мне это так понравилось, что я завёл толстую тетрадь, где рисовал лица людей и раскрашивал их так, словно они клоуны. Я приходил домой в гриме и говорил родителям, что забыл его смыть. Постепенно я освоил технику маскировки синяков и кровоподтёков без применения неестественной раскраски. Ночью я просыпался, шёл в ванную и по несколько часов рисовал на себе шрамы, которые ты когда-нибудь нанесёшь мне. Правда, я ни разу так и не угадал. После весеннего бала, где мы показывали твой новый мюзикл, ты столкнул меня с лестницы, что вела из аварийного входа на втором этаже школы. Никто ничего не заметил. А через неделю ты исчез.

Я искал тебя в школе, думая, что ты просто забросил театр, хотя и не мог поверить в это. Пытался узнать, где ты живёшь — вдруг ты заболел. Я даже спрашивал у ребят, с которыми ты общался, но они только смеялись надо мной. После месяца твоего отсутствия я понял, что ты не вернёшься. Так одиноко мне ещё никогда не было, даже после побега Харпера из дома.

И вот я сидел на кровати, доедаел эскимо с орехами и думал, упустил ли я шанс подружиться с тобой, или ещё есть надежда? Наверно, по-хорошему, мне стоит забыть о тебе, пусть я и приехал в этот университет только из-за тебя. Но я знал, что никогда себе не прощу, если даже не попытаюсь поговорить с тобой. Ведь это так просто, нужно просто подойти и поздороваться. Можно даже не напоминать о том, кто я. Не вспомнишь — и ладно, я не против познакомиться с тобой заново. С чистой репутацией, с красивого гладкого пустого листа.