Над двором колишнього кошового неначе велетенський крук розкинув широкі крила. Вдень смутою стояло розкрите навстіж брамами подвір’я, лякало мовчанкою перехожих, а вночі — моторошно, як змовившись, кричали сичі. Їм вторив, як навіжений, з ганку чи з закутка двору Сірко. Піднявши в небо кудлату голову, він скавулів і вив, лякаючи мереф’ян, наче бачив від них загрозу і просив пощади: ау-у! ау-у!..
А в хаті мучився колишній кошовий. Хвороба щораз більше давала про себе знати, частіше він викрикував у гарячці якісь накази, боронився сам і боронив когось, карав і милував, поки нарешті, знесилений геть, не замовкав на часину.
Катерина майже не відходила від хворого, її гарячі очі навіть сліз не мали по довгих планах. Всі молитви які лиш знала, вимолила з себе разом із сльозами, а слабому не легшало. Клала на розпечений лоб мокрого рушника, що небаром висихав, кликала знахарок, як знахарі-зілійники з Січі від’їздили, і ті цілі тижні ходили за ним, показуючи дію своєї цілительної штуки бальства.
— На болота, на очерета, на плавні і в непрохідні нетрі вийди, хворобо, з раба божого, і вернися з широких степів, з дібров і буйних рік, життєдайна сило, щедре здоров’я, світлий розум і віра в бога нашого,— шептали вони щодня, незмінно закінчуючи одним і тим же: «Амінь!»
І хоч сумлінно вони писали свої бажання паличками, скіпками чи й ножами по тілу недужого, час од часу спльовуючи гандж хвороби в боки, давали пити і настої, і навари, окутували і натирали тіло, хворому що день, то гіршало, доки не стало зовсім погано.
— От-ця-я Дани-ла-а! От-ця-я Ту-каль-сько-го-о! — прошептав, наче прошелестів, одного ранку хорий.
— Він же лише передучора від’їхав,— кривилася дружина.— Позавтра, певне, знову й буде,— пробувала заспокоїти недужого вона.— Може, дяка слобідського покликати ще до тебе?
— Ні-ні! Йо-го, Дани-ла-а, хутчі-іш,— благав недужий,— приве-зіть!
— Та світ же який до нього! — стримувала ридання Катерина, а той, ніби не почувши, перепитував:
— Чи ще не приїхав, Катрусю-у?.. Чи ще дов-го че-ка-ти-и?..
— О боже! — хапалася за голову господиня.— Коли б же мав те вчинити?.. Лише мить же пробігла по тому...
А через добу по цій розмові хворому ніби полегшало, майже зовсім спала гарячка, після тривалого сну прояснився розум.
— Поклич, Катрусю, челядь до мене...— звелів він по роздумі,— хай побачу і попрощаюсь уже...
На поклик господині чи й без нього того дня до двору хворого зібралося багато і мереф’янських слобожан, і приїжджих з довколишніх висілків, зимівників та застав, а під вечір прибули навідувачі і від самої Січі... Недужий обводив стомленим поглядом присутніх, зволожував пересохлі уста язиком, ніби збирався щось говорити, і знову втуплював німий погляд у велику воскову свічку, що тривожно блимала під образами, чи в стелю...
— Кобзарів би сюди! Хай почую...— шептав ледь чутно він.— Кобзарів.
Кілька сивих і навіть білих співців козацьких, що жили в дворі чимало днів уже, обсіли зразу ж постіль хворого. Деякі з них були зовсім сліпі з бусурменської неволі, інші — зрячі каліки на милицях та дибах після боїв та походів, треті — горбаті, покалічені зроду...
Хоч і несміливо забриніли сріблом голосні струни, Проте розправили зразу побрижене чоло недужого, що виділялося своєю блідістю. Плачна жалість пробігла по розчервлених деках кобз з-під втомлених жовтавих пальців і злетіла в хату піснею-думою. Підхоплена ще дужими голосами кобзарів, вона вирвалася надвір і полилася розпачем і жалобою в далекі слобідські закутки...
З-під жилавих, сухуватих, покоцюрблених пальців кобзарів зводилася і підіймалася з далекої-далекої минувшини завірюха, а в ній об’являлися постаті велетнів-характерників, оборонців рідного краю і волі, славетних Мамаїв окрилюючи челядь запальним духом супротиву напасникам.
Левко та Іванко, що були весь час невдалік від хворого, слухали ті ніби вітром завихрені мелодії і наче бачили відчайдушні герці за полонених людоловами ясирників чи пригнічених шляхтою сіром, жадаючи святої волі. Навіть хворий звівся на лікоть, набравшись сили з отого душестрясаючого співу. Німий зір, його раптом загорівся запалом і відвагою, в’яла шия налилася, напружилася і звела тяжку голову твердо і стійко, ніби й не хворів він довгий час...
...Чорна рілля заорана...
Чорна рілля заорана
І кулями засіяна,
Білим тілом вся укрита
І кровію геть полита,—
витягували зі струн, мовби з жил, кобзарі чи то спів, чи то плач, що судомив лиця присутніх, і знеможений отим господар, згасаючи в очах, втомлено опускається на постіль, закриває повіки, поринаючи в немічну темінь.
— Приїхали,— шепче Орися до матері, видивляючись у шибку.— Вийдіть же, мамо, навстріч...
— Сповідай мене, от-че-е-друже,— прошептав уже якимось не своїм голосом недужий, коли залишився нарешті з отцем Данилом сам на сам.— Не жилець я на світі цьо-му-у...
— Недобре думаєш, ватаже,— заспокоював його піп.— Ще, з божою поміччю, відплатиш супостатам за свої болісті, ще понесешся вітром у безмежні степи наші, нищівну шаблю на голови супостатів за віру і волю нашу опускаючи...
— Ох, не жилець, я, отче-друже. Не жи-лець!.. Спо-ві-дай...
Отець Данило пригадав сотні порубаних під Куруковим озером та під Криловим, де недавно він правив молебень, чув від очевидців, як волочив зв’язаних старшин лядський кат Лащ, пригадав підписання тієї ганебної угоди по відступі розбитих і зраджених, і сльоза непрохано покотилася в нього, обпікаючи лице, затуманила зір, аж нічого не бачив... Облишивши нарешті згадки на інший час, він глянув замутнілим поглядом на сповідника, крякнув, щоб не зрадив голос, і приступив до обряду:
— Пригадуй, товаришу, свої гріхи, очисти душу від оних перед царством небесним... Бог милостив і щедр єсмь до нас, немощних,— передихнув він.
Довго, час від часу примовкаючи, сповідався слабий, згадував свої діяння в житті: і грішні, і праведні — нарікав, каявся, шкодував за незробленим і невчиненим. Отець Данило і без того знав їх добру половину, бо сам був очевидцем діянь кошового, та не спиняв сповідника, а навпаки — уважно слухав, нагадував, коли той замовкав, наводив на спогад питаннями, натяками, здогадками...
Коли, знесилившись геть, сповідник зовсім затих, він якийсь час мовчав, ніби забувши де він і що з ним, та згодом, похопившись, перехрестився і закінчив:
— Не знаходжу в тобі, слуго божий і народний, погрішностей смертельних, но тільки повседневнії... В усякого з нас, смертних, їх доста... Єлеєм святим помазую тебе на путь-дорогу далеку, коли воля божа тебе у світлий рай направляє... Іди же, ність болізні, ність печалі, но життя безконечне уготоване,— приклав він холодного хреста до вуст немічного, намазуючи оливою покрите холодним, липким потом чоло.— Іди же без роптанія, я тако же, грішний, з тобою там зійтися бажав би... Нині отпущаєши раба твого, господи-боже наш, во царствіє твоє... Помолимося-я!..
— От-че наш...— вторив ледве чутно з перервами за отцем Данилом немічний... На-ш-ш...
— Далі!? — підтримував сповідник сповідальника.— Хай святиться ім’я твоє...
— ...Святиться-я ім’я твоє-є... Яко же на не-бесі-і... Ізбав нас-с від лука-во-го-о... Амінь-нь!..
— На вій-ни виз-воль-ні-і благо-сло-вля-ю-у,— ніби пригадав немічний, напрягаючись з останніх сил.— Про-си-ти-му-у за вас усіх там бо-га-а!.. Си-ном, Ка-те-ри-ною-у, си-ро-то-ю-у отим, І-ва-сем, пік-луй-тесь... Хох-х! — звів він згодом голову, обводячи затуманеним поглядом світлицю і, знесилівши, упав головою на подушку. За хвильку мовчанки судомно потягнувся, хлипнув і занімів, незвичайно відкривши каламутні очі...
Катерина, а за нею і вся челядь з криком і голосінням кинулися у світлицю, впали на коліна біля померлого. Левко та Іван стояли також тут оторопіло принишклі, ще не вірячи тому, що сталося.
Ховали померлого в неділю, на Зелені свята, аж на січовім цвинтарі, серед майже ще свіжих могил побратимів, що полягли під Куруковим озером. Стріляли, як і завжди при погребі старшин, гармати, мушкети, гриміли литаври, звучали найсумніші думи-пісні, коли опускали домовину перед заходом сонця. Молебень правив сам митрополит київський Йов Борецький, йому допомагали густинські ченці та Ієзикіїль Кунцевич з трахтемирівськими іноками. Святі отці були привезені на Січ новообраним гетьманом Михайлом Дорошем, що також був притомним тут, стояв поруч із кошовим Тарасом Трясилом...
А в посивілої від горя Катерини, яку лише по настійному проханню митрополита було допущено в порушення звичаю на запорозькі землі, втрачався з лиха розум... Вона оповідала якісь пригоди з умерлим, виказувала надії на виздоровлення, хвалилася внуком, що таки дійсно народився в Оришки, але про якого тут ніхто не відав, і пояснювали її слова несповна розумом та гарячкою...
...Роз’їхалися, розійшлися хто куди по тому погребі люди. Забрав Кривошапка-Гунда і кошовичку та приправив додому, благословенну на довгі літа митрополитом.
— Отак, паніматко, бог вам на потіху внука послав,— вступивши в хату з Катериною і зорієнтувавшись, що внук таки дійсно є, хотів утішити він господиню, вказуючи на Орищине дитя в орелі-колисці.— Виховуйте козака на славу... За велії заслуги рубаки нашого Лукіяна перед побратимством, сиріч січовиками, порішено єсть вам в помочі бути паливом, рибою, грибами, китайкою та збіжжям щовесни, а густинці та трахтемирівці щовесни медом і грошима будуть вас поштити... Наказав мені кошовий Трясило Левком і Іванком піклуватися, то не візьміть за образу і дозвольте сироту до себе забрати, а Левком на Січі заопікуватися...
— Та відомо... що мені тепер з тим не справуватися вже...— втупившись кудись тупим поглядом, сказала згодом кошовичка.— Ото хіба зразу те вчинити з Івасем чи, може... поготів?..
— Мені також здається, що...— зрадів Гунда світлій свідомості господині і розсудливості,— що згодом. Поладите тут те з Мотрею,— сказав він на прощання.
— А з отим Сабрі ж як?.. Покійник подарував його Іванкові.
— Поговоріть про те з Іванком.
Та перший заговорив сам Сабрі.
— Що сі мною тепер буте? А, Іфасю?..— турботливо поцікавився в хлопця Сабрі, дізнавшись, що подарований. Хлопець якраз стояв на колінах перед образами і молився богу.
— Нічого не буде... Відпущу тебе, коли захочеш, додому, як свою даризну.
— А як не сахочеш?.. Моя не сахочеш?..
— Будеш жити тут...
— А як ти на Січі путеш?
— І тоді тут путеш,— спробував перекривити татарина Іванко, осміхнувшись.
— Я не хочу відпустити...— сказав тихо бранець по мовчанці, аж хлопець злякався тих слів, не розуміючи, як то можна не хотіти додому.— Я хочу пути косак...
— Будеш козак, попрошу за тебе на Січі.